L’une des idées les plus communément répandues, et les plus erronées, concernant la caserne, et les mondes militaires de manière générale, est celle d’une institution totale, érigeant le séjour sous les drapeaux en sorte d’expérience carcérale. Puisée dans les travaux du sociologue américano-canadien Erving Goffman, cette affirmation postule une institution militaire coupée du monde extérieur, où les individus, comme des malades mentaux ou des détenus, sont placés en grand nombre dans des espaces confinés où ils sont astreints à des conditions de vie non seulement (très) contraignantes mais rigoureusement semblables. Si le « dressage » des hommes pour en faire de « bons soldats » est effectivement une dimension centrale de l’expérience de la caserne, le fait est que la hiérarchie est au sein des armées plus complexe, et moins verticale qu’on ne le dit trop souvent[1]. La réalité du feu moderne et la massification des forces engagées contribue ainsi grandement à diluer la chaîne de commandement d’une part, à isoler le combattant sur le champ de bataille d’autre part. C’est ce qui explique que, contrairement aux idées reçues, l’institution militaire encourage la prise d’initiative et l’autonomie des acteurs, même si ces notions se comprennent par ailleurs dans le cadre d’un strict respect de l’autorité[2]. Mais pour se convaincre que l’idée d’institution totale appliquée à la caserne, et plus encore aux conscrits et troupiers qui en seraient les victimes, ne fonctionne pas, le mieux est encore de se transporter à l’intérieure d’une de ces structures. C’est précisément ce que propose l’historien J. Halais, par ailleurs fin connaisseur du fait militaire et guerrier, avec une excellente monographie de la prison du Mont Saint-Michel parue à la fin de l’année 2022[3]. Reposant sur d’impressionnants dépouillements archivistiques, cette enquête est avant tout l’histoire d’un lieu de privation de liberté. Ce faisant, et ce malgré la rudesse, particulièrement bien détaillée, des conditions de détention – sans compter les motifs d’incarcération – c’est tout ce qui sépare la caserne d’une institution totale qui, comme par ricochet, est dépeint dans ces pages.

Née des circonstances révolutionnaires, et donc dans un contexte idéologique bien spécifique (p. 24), et ce même si quelques précédents ont existé sous l’Ancien régime (p. 11), la prison du Mont Saint-Michel est indissociable d’un conflit qui doit être compris sur le temps long et à l’échelle continentale : celui d’un combat entre les Lumières et le « progrès » d’une part, les forces de la conservation d’autre part. Dans un ouvrage collectif récemment paru, il a même été question à ce propos d’une guerre civile européenne, guerre civile qui certes en France demeure de relativement faible intensité – malgré les crises de mémoires entourant la Chouannerie – mais qui dit néanmoins l’âpreté de la belligérance dont il est question ici[4]. Or, le fait est que jusqu’au Second Empire, des prisonniers politiques sont transférés sur le Mont (p. 119). Certains sont restés célèbres à l’image d’Armand Barbès (p. 139) ou Auguste Blanqui (p. 140). Il n’est d’ailleurs pas impossible que les administrateurs de la centrale soient plus ou moins conscients du combat idéologique qu’ils servent en travaillant dans cette prison, à l’image de cet inspecteur qui en 1833 fait le lien entre les détenus légitimistes du Mont et les Carlistes (p. 134).

Toujours est-il que les conditions de vie des détenus politiques – les prisonniers de droit commun n’ont évidemment rien à voir avec cette dynamique – du Mont Saint-Michel doivent être appréhendées au prisme de cette guerre civile européenne. Et là est du reste une différence essentielle avec la caserne, et qui invalide complètement l’analogie avec une institution totale. Certes, la centrale du Mont Saint-Michel n’est en aucun cas assimilable avec les camps de la Seconde Guerre mondiale et si les conditions de détention y sont dures, on ne peut en aucun cas parler ici d’élimination par la faim. Pour autant, on observera que la logique qui y prévaut est radicalement différente de celle qui s’applique aux armées puisque la qualité, sans même évoquer la quantité, sont des facteurs essentiels de la ténacité combattante. Ceci ne signifie pas que des problèmes d’avitaillement des rangs ne puissent pas exister, bien au contraire. Mais cette « malbouffe » relève d’un désordre organisationnel, bien souvent imputable aux difficultés de gestion induites par le mouvement des troupes, et non d’un ordinaire structurellement défaillant et ne pouvant être complété par des apports extérieurs, puisque le propre de l’institution totale est d’être fermée. Semblable réflexion peut du reste être formulée à l’endroit de l’hygiène (p. 174-175). Le taux de mortalité moyen de 6% observé par J. Halais dans la prison du Mont Saint-Michel entre 1820 et 1828 (p. 175) ne doit pas tromper. Si des chiffres bien supérieurs caractérisent les mondes militaires de la première partie du XIX^e siècle, notamment en campagne, ils n’en relèvent pas moins de logiques radicalement différentes[5]. En effet, l’objectif d’un chef de corps est d’avoir les troupes les plus importantes possibles afin de se trouver dans la meilleure situation possible avant de livrer bataille, ce qui implique de prendre a minima soin de ses hommes.

Par ailleurs, le statut ne doit pas induire en erreur puisque des militaires peuvent être détenus au Mont Saint-Michel. Tel est notamment le cas en avril 1852 de 34 individus, tous âgés en moyenne de 42 ans, et qui ont en commun d’être des vétérans des barricades de 1848 (p. 157). De ce point de vue, la célèbre abbaye doit probablement être rapprochée de Belle-Île, où sont internés de nombreux communards, ou de Brest, puisqu’on sait que le port du Ponant est pour beaucoup d’anciens insurgés la première étape vers le bagne. Au regard des statistiques élaborées par J. Halais, cette prison apparaît en effet assez indissociable d’une certaine forme de répression sociale dont les soldats du rang, au même titre que les ouvriers, les marins ou les domestiques, sont l’objet (p. 168), au titre des « classes dangereuses ».

Ajoutons d’ailleurs que de par son emplacement, la centrale du Mont Saint-Michel n’est pas sans faire penser à cette autre institution totale qu’est l’asile psychiatrique. J. Halais montre avec brio tous les débats qui entourent le célèbre monticule afin de savoir s’il est ou non situé aux lisières du territoire national, et suffisamment isolé par la mer pour recevoir de tels prisonniers (p. 230 notamment). Or, l’historiographie a montré que le traitement de la folie, dont on sait combien elle est criminalisée au XIX^e siècle, participe d’une géographie assez semblable consistant à éloigner au maximum de Paris ces individus dont on ne sait au juste plus très bien s’ils sont des malades ou des coupables[6]. Sans doute y aurait-il eu là matière à approfondir sur ce point la réflexion.

Pour autant, si la prison du Mont Saint-Michel est bel et bien un instrument au service d’un combat, ceci ne signifie nullement qu’elle doive être rapprochée d’une institution militaire. La trajectoire du colonel Claude Marie-Duruisseau, premier directeur de la maison centrale entre 1817 et 1826, en est un bon exemple. En effet, bien qu’officier de carrière, celui-ci confesse bien volontiers son inexpérience du domaine carcéral, ce qui d’ailleurs l’emmène à espérer rapidement « recevoir un règlement général pour savoir comment marcher » (p. 61). À en croire J. Halais, le bilan de cet officier à la tête de cette institution est au mieux mitigé, ce qui dit bien combien une prison diffère d’une caserne. Précisons toutefois que cela n’empêche pas, par la suite, l’administration de nommer d’autres anciens officiers supérieurs à la tête de la centrale, même si « ce profil, minoritaire, tend à disparaitre au profit de professionnels du système pénitentiaire » (p. 69-70).

Ajoutons par ailleurs que le directeur n’est pas nécessairement le seul militaire présent sur le mont. L’inspecteur de la maison centrale peut en être, à l’instar d’un certain Dumotel, ancien capitaine de cavalerie (p. 74), et des hommes de troupe qui assurent la sécurité de l’établissement (p. 65), et plus largement de la garnison et de la place (p. 83). Mais cette présence de l’uniforme, de même que certaines permanences lexicales comme la tenue de registres matriculaires (p. 80), ne doivent pas induire en erreur. Moins que d’une dimension totale de la caserne, c’est plus d’une certaine centralité de l’expérience militaire au XIX^e siècle dont il s’agit. C’est bien cela qui permet de comprendre la militarisation de gardiens qui, bien que pourvus de grades et de galons, n’en touchent pas moins des salaires, et non des soldes, et sont donc des civils (p. 83). Certes, là encore, on observe une certaine porosité puisque sur les 61 surveillants que J. Halais a pu répertorier, il s’avère qu’au moins 21 sont issus de l’armée, proportion non négligeable qui doit probablement s’expliquer par un système d’emplois réservés (p. 84). Mais ce que montrent d’abord ces trajectoires, c’est que la prison et les armées sont avant toute chose, et au-delà de leurs apparentes similitudes, des mondes différents. Cette distinction s’incarne dans une géographie méticuleuse qui dit, d’une certaine manière, les limites de l’institution totale : « si les gardiens s’occupent de la surveillance intérieure, des détachements militaires sont chargés, depuis la Révolution, de contrôler les accès extérieurs, de réprimer les émeutes et d’empêcher les évasions » (p. 90).

On l’aura compris, la monographie que publie J. Halais est de ces livres dont on ne peut que conseiller la lecture. Basées sur de considérables dépouillements d’archives, ces pages offrent une enquête minutieuse dépassant de très loin le strict cadre du Mont Saint-Michel. La preuve en est que même l’historien du fait militaire et guerrier y trouve son compte !

---

[1] Roynette, Odile, « Bon pour le service », L’expérience de la caserne en France à la fin du XIX^e siècle, Paris, Belin, 2000.

[2] Pour de plus amples développements je me permets de renvoyer à  Le Gall, Erwan, Une armée de métiers ? Le 47^e régiment d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022.

[3] Halais, Jérémie, La Prison du Mont Saint-Michel 1792-1864, Chamalières, Lemme Edit, 2022. Afin de ne pas surcharger inutilement l’appareil critique, les références à cet ouvrage seront dorénavant indiquées dans le corps de texte, entre parenthèses. Du même auteur, mentionnons également la version publiée de son excellente thèse de doctorat : Halais, Jérémie, Des Normands sous l’uniforme 1899-1919. De la caserne à la Grande Guerre, Bayeux, OREP éditions, 2018.

[4] Rolland-Boulestreau, Anne et Michon, Bernard, Des Guerres civiles du XVI^e siècle à nos jours. Usages et enjeux des mémoires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022 ; Suleiman, Susan Rubin (traduit de l’anglais (US) par Le Ruyet, Marina et Van Ruymbeke, Thomas), Crises de mémoire, Récits individuels et collectifs de la Deuxième Guerre mondiale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012.

[5] Le Carvèse, Patrick, « Les Décès des généraux de la Grande Armée imputable à la Campagne de Russie », Napoleonica. La Revue, n°17, 2013-2, p. 4-54 donne un taux de mortalité des généraux de la Grande Armée s’élevant à 15% pendant la campagne de Russie, à 18% sur la période 1800-1815. Le Carvèse, Patrick, « Les Prisonniers français en Grande-Bretagne de 1803 à 1814. Étude statistique à partir des archives centrales de la Marine. Seconde partie », Napoleonica. La Revue, n°9, 201°-3, p. 118-152 donne un taux de mortalité des prisonniers de guerre de la Grande Armée détenus en Grande-Bretagne de l’ordre de 10%, chiffre dont il est permis de penser qu’il est sous-estimé par les sources. Houdaille, Jacques, « Le problème des pertes de guerre », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°17-3, 1970, p. 415 en additionnant les morts au combat, des suites de blessures et « à l’hôpital », donc des suites de maladie, obtient un taux de mortalité global pour les soldats de l’Empire pour la période allant de l’An VII à 1814 de l’ordre de 22%. Ces chiffres doivent par ailleurs être rapportés aux difficultés de l’époque pour être saisis à leur juste mesure. Houdaille, Jacques, « Pertes de l’armée de terre sous le Premier Empire d’après les registres matricules », Population, n°27-1, 1972, p. 28 estime à 11 470 les morts français de la bataille de Waterloo, chiffre à confronter aux 12 733 décès liés au choléra enregistrés à Paris au cours du seul mois d’avril 1832.

[6] Le Bras, Anatole, Un enfant à l’asile. Vie de Paul Taesch (1874-1914), Paris, Editions du CNRS, 2018.

---

---