Barbelés dans le bois de Remières, au nord-est de Seicheprey, en Meurthe-et-Moselle (détail). La Contemporaine : VAL 153/061.

Le barbelé pour saisir la guerre dans sa complexité temporelle

L’histoire du barbelé en Grande Guerre est connue et il n’est vraisemblablement pas utile d’y revenir ici : tant son emploi que ses conséquences sur les opérations sont désormais bien appréhendés par l’historiographie[1]. F. Cochet, à qui l’on doit le concept de « système-tranchées », a d’ailleurs synthétisé récemment, et en quelques mots seulement, toute la complexité du warfare qui se développe sur le front ouest lors du premier conflit mondial : « entre la fin de l’année 1914 et le printemps 1918, la guerre connaît une situation militaire paradoxale : elle se technologise sans cesse mais, malgré cette sophistication technologique croissante, elle ne parvient pas à sortir des tranchées »[2]. C’est cette réalité d’un fil barbelé qui résiste à l’artillerie toujours plus puissante, aux gaz, aux chars d’assaut ou encore aux lance-flammes et aux mitrailleuses, que je souhaite interroger ici mais moins pour ce que cette ronce métallique dit du champ de bataille que pour ce qu’elle trahit des multiples temporalités qui régissent le fait militaire. Pour cela, j’opérerai en trois temps, d’abord celui de l’individu, puis celui des sociétés belligérantes avant, enfin, d’appréhender la simultanéité des couches chronologiques.

Temps de l’individu

Pour le poilu, le barbelé renvoie à un rapport éminemment complexe aux temps de l’expérience combattante. En effet, il y a là d’abord le temps long, morne, comme immobile, de l’ennui dans les tranchées. Il s’agit d’une certaine forme de tranquillité, pour ne pas dire de sécurité puisque les ronces métalliques contribuent à garantir les positions occupées contre une incursion ennemie même si cette sécurité est par définition temporaire, comme suspendue à un obus ennemi qui viendrait rompre, pour toujours, en l’espace de quelques secondes, la quiétude d’une escouade. C’est donc le barbelé protecteur, même si celui-ci n’est pas sans failles. Mais il y a également le barbelé du temps imposé, pénible, de la corvée, celle qui justement consiste à aller étendre ce fameux réseau brun par une froide et humide nuit sans lune, sans compter le vent dont on se doute qu’il doit être glacial. On imagine ces heures interminables où les poilus ne trouvent les ressources nécessaires à l’acquittement de leur tâche que dans une certaine forme de rouspétance à l’égard des embusqués, du commandement, de l’arrière, bref de tous ceux qui sont objectivement ou subjectivement moins bien lotis qu’eux.

Hommes en train de travailler du fil du barbelé, photographie stéréoscopique sur plaque de verre (détail). Europeana 1914-1918.
Hommes en train de travailler du fil du barbelé, photographie stéréoscopique sur plaque de verre (détail). Europeana 1914-1918.

Il y a aussi le barbelé qui se retourne contre les poilus, celui qui obstrue le chemin lors d’une offensive, qui empêche toute progression, qui immobilise et expose finalement le corps combattant aux ravages des balles ennemies : c’est alors la promesse d’une dépouille destinée à sécher sur ce fil de fer comme un vulgaire linge[3]. Là encore, il y a un paradoxe entre l’instant fugace pendant lequel le barbelé se saisit du corps et la condamnation à perpétuité qui consiste à rester accroché sur cette ronce métallique. Sans doute la durée, la promesse d’éternité, mais comprise ici dans une perspective radicalement différente du repos accordé à celui qui s’est bien conduit, a « fait son devoir », est-elle la source d’une profonde angoisse. Dans ce cadre, le barbelé serait un des apparats de l’enfer, dont on connait la vigueur des flammes.

Nombreuses sont les citations à l’ordre qui mettent en exergue les actes de poilus ayant ramené dans leurs propres lignes les dépouilles de leurs camarades, manière de conjurer cette hantise ressentie par bien des combattants. Au 47e RI, on sait d’ailleurs que le culte rendu à l’aumônier de la 20e DI, Charles Umbricht, repose par bien des égards sur cette réalité[4]. Mais on pourrait également évoquer la citation à l’ordre reçue le 11 juin 1915 par le sergent Émile Pasquier, le fils d’un brigadier de police engagé volontaire en octobre 1912 au 62e RI de Lorient et mort pour la France le 19 juillet 1915 dans la Somme[5] :

« Rentrant de patrouille, il s’aperçut qu’il lui manquait un homme. Il alla spontanément le rechercher, l’a retrouvé blessé à six mètres des fils de fer barbelés des tranchées allemandes et l’a ramené dans nos lignes, montrant ainsi un bel exemple de solidarité. »[6]

Or, malgré sa précision apparente, un texte tel que celui-ci ne doit pas tromper. En effet, nulle archive ne peut confirmer, ou infirmer, que les faits décrits ont réellement eu lieu, que la conduite d’Emile Pasquier fut effectivement celle-ci. L’approche positive, à la manière des historiens méthodiques du XIXe siècle dont la tâche consiste avant tout à établir les faits, conduit ici à une impasse évidente. Là n’est d’ailleurs pas chose complètement surprenante puisqu’encore une fois le champ de bataille se dérobe à l’œil du chercheur et conserve, en définitive, tout ou partie de ses mystères[7]. Mais considérée en tant que discours, cette citation à l’ordre, qui est d’ailleurs publiée par la presse, met en évidence la parole de l’institution militaire qui, subtilement, presque de manière subliminale, rappelle que tout est fait pour que les dépouilles soient ramenées dans leurs lignes pour être inhumées, et ce malgré les obstacles redoutables que constituent les barbelés. Il s’agit donc bien de rassurer, face à une peur ressentie aussi bien par les combattants que par leurs familles[8].

Comment ne pas voir dans la crainte très communément partagée de « sécher sur les fils » un marqueur d’un processus si ce n’est de « décivilisation », au moins de ralentissement, pour ne pas dire d’arrêt, du progrès ? Ici, ce sont bien entendu les normes d’inhumation, tendant vers des pratiques de deuil de plus en plus individualisées, personnalisées, qui sont en jeu[9]. « Nous autres civilisations, nous savons que nous sommes mortelles » disait Paul Valéry et se dessinent là deux courbes très nettes qui, plus ou moins parallèles, esquissent les contours d’un très sombre court XXe siècle[10]. On connaît grâce à l’historien O. Razac l’histoire de ce barbelé né dans les grandes prairies du Midwest des États- Unis, ustensile destiné à remplacer les cowboys dans la garde des immenses cheptels américains. Le symbole est tout aussi puissant qu’évocateur. Incarnation de la domination de la ville sur la campagne, du secteur industriel sur le monde rural, d’un processus de domestication de la nature aussi, le barbelé renvoie également à une certaine forme déshumanisation de cette guerre, menée pourtant au nom de la « civilisation » et du « droit », quand il n’est plus employé pour parquer les bêtes mais les poilus en première ligne. Le grand troupeau n’est pas nécessairement où l’on croit[11]. Et l’on songe aux bien connues Mémoires d’un rat de Pierre Chaine, ouvrage publié pour la première fois en 1917 et qui dit bien la relégation en cours.

D’après les moteurs de recherche de Retronews et Gallica marque blanche, occurrence du mot « barbelé » dans les quotidiens L’Ouest-Eclair, Le Phare de la Loire, La Dépêche de Brest, Le Petit Journal et La France militaire.
D’après les moteurs de recherche de Retronews et Gallica marque blanche, occurrence du mot « barbelé » dans les quotidiens L’Ouest-Eclair, Le Phare de la Loire, La Dépêche de Brest, Le Petit Journal et La France militaire.

Certes, l’observateur avisé aura à cœur de souligner que cette configuration du champ de bataille ne naît pas en 1914 et pointera à juste titre les précédents que constituent la guerre de Sécession, la guerre russo-japonaise, ou encore la guerre des Boers. Le paradoxe est que les leçons de ces lointaines campagnes n’ont pas été tirées, précisément au nom d’une prétendue supériorité de l’homme blanc et de « l’art » européen de la guerre[12]. D’ailleurs, le mot barbelé est loin d’être inconnu quand éclate la Grande Guerre. L’une des premières occurrences que l’on trouve dans le quotidien catholique breton L’Ouest-Eclair remonte ainsi à juin 1901, dans un cours texte repris du Sun britannique et traitant de la guerre au Transvaal :

« Au camp d’Irène, proche de Prétoria, se trouvent 5 000 hommes et enfants, dont 2 000 sont malades. Ce camp est entouré de fils de fer barbelés et gardé par des sentinelles. »[13]

Mais il y a aussi une autre courbe, non plus celle que vient conclure la Grande Guerre mais que 1914, au contraire, inaugure avec comme destination finale les systèmes concentrationnaires nazis et soviétiques. Certes, il y a dans cette représentation du passé, et selon l’excellente expression de l’historien F. Rousseau, un « prêt à ne plus penser », vision simplificatrice et de surcroît téléologique qui stipule que la tranchée garnie de barbelés à Verdun ou sur la Somme annonce Auschwitz et le Goulag, comme dans une matrice temporelle[14]. Rappelons le avec force, cette vision ne tient pas la route car d’autres futurs auraient pu advenir. L’Histoire n’est pas une ligne droite prédéterminée et Hitler aurait pu intégrer l’académie des Beaux-Arts de Vienne ou être assassiné au bout de quelques mois au pouvoir. Toutefois, il n’en demeure pas moins que ce discours, pour erroné qu’il soit sur le plan historique, est une archive précieuse qui dit bien l’état d’esprit des sociétés frappées par la guerre et inscrites dans un rapport bien spécifique au temps de la séquence 1914-1918. Non seulement ce conflit signe la fin de la Belle époque mais elle inaugure « l’âge des extrêmes », voire même donne le signal de départ pour que les terres se gorgent de sang[15].

Tout se passe comme si l’on passait, et ce d’une manière parfaitement contrintuitive du reste, de « l’école de la volonté » promue par les « jeunes turcs » de l’École supérieure de guerre au Triomphe de la volonté, en référence à la célébration cinématographique du nazisme par Leni Riefenstahl lors des jeux olympiques de 1936 à Berlin. La juxtaposition de ces deux références pourra sonner à certaines oreilles comme un raccourci par trop hâtif. Mais il n’en demeure pas moins qu’il est difficile de comprendre les années noires sans avoir en arrière-plan la Grande Guerre. En France, comment ne pas être frappé par ce discours qui, tout au long des années 1920-1930, célèbre « le poilu » ? En témoignent 36 000 monuments aux morts qui se focalisent pour l’essentiel sur le combattant, comme si celui-ci avait été l’acteur décisif de ce conflit, et non la mitrailleuse, l’obus ou même le camion : le poilu de Verdun aurait-il pu tenir sans la noria, c’est-à-dire sans le moteur à explosion ? Pour Philippe Pétain, la chose semble pourtant entendue puisque « sans les camions de la Voie sacrée, Verdun aurait succombé ». Même son de cloche du côté d’Erich Ludendorff pour qui « la victoire de la France, en 1918, c’est la victoire du camion français sur le chemin de fer allemand »[16]. Mais dans la statuaire monumentale qui s’empare des villes et villages de l’hexagone au cours des années 1920-1930, le barbelé est singulièrement absent. Pourtant, c’est bien sur lui que se sont arrêtés une bonne part des noms inscrits sur ces lieux de mémoire. Or ces listes obituaires, que l’on récite bien souvent lors des cérémonies du 11 novembre, sont particulièrement révélatrices de ce souvenir par définition oublieux, représentation mentale qui loue les survivants et dote les anciens combattants de toutes les qualités morales et guerrières alors que la réalité des courbes d’apprentissage de l’armée française est semble-t-il, tout du moins en ce qui concerne l’infanterie d’active, éminemment plane[17]. Quoi qu’on en dise, sans ce mythe du poilu, il n’est pas possible de comprendre pourquoi Philippe Pétain apparaît lors de l’été 1940 comme un recours, comme un homme providentiel. Mais on aura également beau jeu de remarquer qu’il aurait été assez difficile d’ériger le barbelé en héros de la Grande Guerre…

Temps des sociétés en guerre

Le barbelé est le fils de la révolution industrielle, même si cette expression est aujourd’hui très largement remise en cause par l’historiographie puisque le tournant rapide qu’elle suppose le fut en réalité, presque partout, beaucoup moins. Toujours est-il qu’il y a là un contraste entre d’une part ce barbelé produit en masse par les sociétés belligérantes et consommé de manière tout aussi massive par leurs armées, d’autre part l’impasse tactique qui en résulte et qui, fondamentalement, est le produit de l’équilibre des forces en présence.

Carte postale. Collection particulière.
Carte postale. Collection particulière.

Ajoutons d’ailleurs que le barbelé trahit une géographie économique qui dit le monde globalisé qui est celui de la Grande Guerre. Certes, le fer qui en est la principale matière première est sans doute disponible en quantités plus importantes que le bois qui sert à façonner les tranchées (caillebotis, charpente des cagnas, renforts divers et variés…), les ressources forestières n’étant pas inépuisables, loin de là même[18]. Mais il n’en demeure pas moins qu’il est indissociable d’un appareil industriel qui pour fonctionner a besoin de charbon, roche qui, du fait de l’implantation de la ligne de front, ne peut plus, pour ce qui concerne les armées françaises, être extraite dans le Nord ou en Lorraine mais doit être importé de Grande-Bretagne, tout particulièrement du Pays de Galles[19]. Le barbelé ne renvoie donc pas à la géographie d’une simple tranchée, quand bien même celle-ci serait érigée en système, mais à une économie globalisée, à un marché traversé par les efforts de guerre. Au commerce du charbon s’ajoutent en effet dans un même mouvement celui des poteaux de mine en bois et des phosphates utilisés comme engrais. Dès lors, c’est aussi une discordance des temps qui se révèle : celle du temps long du renouvellement de la ressource sylvestre d’une part, celle du temps industriel qui conduit à forger, à un rythme bien entendu toujours plus soutenu, organisation scientifique du travail oblige, des poteaux en métal pour porter les fils de fer barbelés. Là est la queue de cochon qui, comme son nom ne l’indique pas, est en fer et participe d’un mouvement de remplacement de la matière première de la consolidation de la tranchée. A moins qu’il s’agisse de gestion d’une ressource précieuse : le bois[20].

Toujours est-il que cette réalité invite à adopter une lecture économique de la Grande Guerre, ce qu’autorise justement le barbelé. Dans un remarquable article publié en 2018, l’historien F. Cochet invite à appréhender le débarquement de Normandie sous l’angle de la société de consommation et, plus particulièrement encore, de la substitution du capital au travail militaire. Pour le dire autrement, la débauche d’équipements en tous genre a pour objectif d’économiser des vies humaines[21]. Mais n’est-ce pas précisément là la fonction du barbelé sur le front ouest pendant la Grande Guerre : épargner une quantité astronomique d’heures de veille au petit poste – sans compter que le barbelé ne s’assoupit pas… – et protéger bien des tranchées d’une incursion ennemie ?

Notons d’ailleurs que l’emploi du barbelé, ici, et contrairement aux apparences du reste, ne relève pas d’une rupture mais procède bel et bien de cette même substitution du capital au travail que l’on retrouve dans les plaines du Midwest américain. On a vu en effet que c’est pour remplacer la main d’œuvre, pourtant peu onéreuse, des cowboys, que l’on commence à utiliser cette ronce métallique. La seule différence, sans doute, est que l’économie réalisée en 1914-1918 est moins en espèces sonnantes et trébuchantes qu’en vies humaines, la guerre se déroulant dans un contexte de pression démographique constante dès l’automne 1914. En témoignent en France les rigueurs de la politique de récupération, en Grande-Bretagne des affaires comme le scandale des inaptes, et en Allemagne un abaissement drastique des limites d’âge en ce qui concerne l’incorporation[22]. Le paradoxe est que dans le même temps, les grignotages de 1915 sont autant « d’expériences menées à coup d’hommes »[23]. Loin d’être l’objet anodin et indigne d’intérêt qu’il paraît être de prime abord, le barbelé renvoie à la schizophrénie de sociétés belligérantes qui, si elles se montrent très soucieuses de l’économie des hommes dans une perspective défensive, n’ont plus la même prudence – ou tout du moins faillissent à être aussi économes qu’elles devraient l’être – lorsqu’il s’agit de passer à l’attaque. Là encore, c’est une histoire éminemment complexe que cet objet permet d’écrire, celle de l’ivresse, de la perte de discernement, induite par la victoire qu’apportera forcément le prochain assaut. Celle d’un horizon d’attente qui ne cesse d’être repoussé.

Fabrication de chevaux de frise en barbelé, 1915. Gallica / Bibliothèque nationale de France : Agence Meurisse MEU 55846-58419.
Fabrication de chevaux de frise en barbelé, 1915. Gallica / Bibliothèque nationale de France : Agence Meurisse MEU 55846-58419.

Il y a donc le paradoxe d’un fil de fer barbelé produit en masse, employé comme tel par des armées pratiquant la substitution du travail par le capital, déroulant quotidiennement ou presque le réseau brun le long des tranchées, à tel point que ce geste courant ne figure bientôt plus dans les journaux de marches, archives chargées de rendre compte non pas de l’ordinaire du conflit mais bel et bien de l’hors du commun de la campagne[24] ; et puis d’autre part la réalité de défenses accessoires qui non seulement résistent aux bombardements les plus puissants, vouant à l’échec presque toutes les tentatives de percée menées par l’infanterie adverse, mais continuent à opérer bien après que les armes se soient tues. Celles et ceux qui partent arpenter les anciens champs de bataille de la Grande Guerre et qui ont eu une fois leur pantalon, ou plus grave encore leurs mollets, esquintés par des restes de barbelés peuvent en témoigner. Il y a donc cette double chronologie du fil de fer qui est à la fois une consommation courante, anodine, de chaque instant ou presque des armées et qui, devenu artefact de la Première Guerre mondiale, rappelle pour l’éternité ou presque que celle-ci a bien eu lieu[25].

Temps des multiplicités technologiques

Si la tranchée est aujourd’hui ce qui symbolise la Grande Guerre, elle n’est comme évoqué précédemment en aucun cas une nouveauté apparue en 1914, avec la fin de la guerre de mouvements. Bien au contraire, cette manière de combattre, ce siège mutuel, renvoie à une permanence quasi anthropologique de cet acte éminemment culturel qu’est la guerre, à savoir la poliorcétique[26]. Pourtant, alors qu’il est un élément essentiel du système-tranchées, le barbelé n’apparaît qu’en arrière-plan des représentations comme le rappellent les fameux albums Valois produits par la Section photographique et cinématographique des armées (SPCA) et aujourd’hui conservés à La Contemporaine[27]. Sollicité avec le terme « barbelé », le moteur de recherche sur le site de cette grande institution ne renvoie qu’à… 19 résultats. Lorsqu’interrogé avec la même entrée, le site « Images défense » de l’ECPAD renvoie à 166 articles, ce qui là encore ne semble pas à la mesure du phénomène. Tout se passe comme si, en réalité, le barbelé, à la fois trop courant et pas assez spectaculaire n’avait pas stimulé l’intention photographique des opérateurs de la SPCA. Il est en effet par définition immobile alors que ce l’on cherche à saisir c’est le mouvement en avant, celui qui semble seul permettre la victoire. Or le fait est que ces prises de vue constituent un bon révélateur des schémas journalistiques d’alors, comme le montrent les occurrences du terme « barbelé », mais aussi des mots « tranchée », « artillerie », « mitrailleuse » ou encore « obus » dans L’Ouest-Éclair entre le 1er janvier 1914 et le 31 décembre 1919.

Occurrences des termes « barbelé », « artillerie », « mitrailleuse », « grenade », « obus », « tranchée » et « sous-marin » dans le quotidien L’Ouest-Eclair entre le 1er janvier 1914 et le 31 décembre 1919 d’après le moteur de recherche de Retronews.
Occurrences des termes « barbelé », « artillerie », « mitrailleuse », « grenade », « obus », « tranchée » et « sous-marin » dans le quotidien L’Ouest-Eclair entre le 1er janvier 1914 et le 31 décembre 1919 d’après le moteur de recherche de Retronews.

Ces chiffres ne doivent pas tromper en ce que, encore une fois, ils ne renvoient pas à la réalité du champ de bataille et donc à l’importance de ces artefacts dans le conflit en cours, mais trahissent leurs places respectives dans la culture de guerre d’alors. En témoigne la fréquence avec laquelle le terme « sous-marin » apparaît dans les pages du quotidien catholique breton : une régularité qui n’est pas à la mesure de l’impact des U-Boot sur le cours du conflit mais qui, en revanche, suggère l’intensité de l’émoi suscité par ces submersibles. Bien entendu, il serait absurde d’ériger la presse en reflet fidèle des esprits d’alors. Le journal est une source trop biaisée, même s’il est impossible de mesurer précisément les effets de l’autocensure et de la mise en conformité avec la morale du patriotique du moment, pour pouvoir effectuer cette transposition[28]. Mais tout porte néanmoins à croire que cette disette lexicographique et photographique, cette sorte d’aporie de la ronce métallique, a du sens.

On pourra toujours avancer l’idée que, omniprésent au sein du système-tranchées, le barbelé n’est en fin de compte qu’un matériau relativement accessoire de l’histoire technique de la Grande Guerre. Sans doute un tel propos manque-t-il de nuance pour pouvoir complètement emporter l’adhésion. Pour autant, il mérite qu’on s’y arrête quelques instants car il n’est pas non plus dénué de fondement. En effet, à bien y réfléchir, une des causes essentielles du ralentissement des armées à l’automne 1914, décélération qui donne du reste le signal de l’enlisement dans le système-tranchées qui émerge alors du champ de bataille, c’est la crise des munitions. Ce n’est pas tant la fatigue des hommes, ni les défenses adverses, et donc dans une proportion qu’il aurait été de toute manière difficile d’évaluer, le barbelé, c’est bien l’épuisement des stocks de balles et d’obus. Cette manière de voir invite à considérer le verre à moitié plein et à scruter les armées sous l’angle de leurs faiblesses, plus que de leurs forces.

Dans ce cadre, le relatif désintérêt des sociétés en Grande Guerre pour le barbelé serait d’autant plus compréhensible que cette ronce artificielle est un élément déjà présent depuis un certain temps dans les représentations mentales, contrairement aux gaz de combat, aux avions et tout particulièrement aux As, mais aussi aux chars d’assaut, aux lance-flammes et aux pièces d’artillerie toujours plus puissantes. En d’autres termes, non seulement la nouveauté attire plus qu’un élément déjà connu mais le fait est que la croyance de l’époque est que ce sont bien dans ces armes toujours plus léthales que réside la promesse de victoire, et non dans le barbelé, outil d’usage défensif. Dès lors, ce que montre ce fil de fer, c’est l’incapacité des sociétés belligérantes de 1914-1918 à penser un succès sur le champ de bataille autre qu’offensif, alors que c’est précisément, lors de l’été 1918, en pliant mais en ne rompant pas le front, donc en défendant, que l’Entente l’emporte.

Mais ce dont témoigne aussi la ronce artificielle, c’est de cette propension à se focaliser sur quelques éléments du fait militaire et donc de cette impossibilité à englober, dans un seul et même mouvement, toutes les temporalités d’un conflit en cours. Le barbelé n’est de ce point de vue nullement exceptionnel. Si la mémoire insiste volontiers sur le cheval vapeur en Grande Guerre, des taxis de la Marne au char d’assaut FT17 en passant par la noria de la Voie sacrée, on semble en revanche avoir oublié qu’en 1914-1918 on achemine vers le front plus de tonnes de foin que de munitions[29]. En réalité, l’armée française de la Grande Guerre, à l’instar de celle de 1939-1940 d’ailleurs, est encore très largement hippomobile[30]. Tout se passe comme si l’idée d’un sens de l’Histoire indexé sur un développement linéaire et continu de la technologie empêchait nos représentations mentales de prendre en compte ces outils de guerre censément archaïques que sont le cheval, et pour ce qui nous intéresse ici, le barbelé.

Chargement de fils de fer pour être conduits aux tranchées, 1915. Gallica / Bibliothèque nationale de France : Rol, 44105.
Chargement de fils de fer pour être conduits aux tranchées, 1915. Gallica / Bibliothèque nationale de France : Rol, 44105.

Or l’histoire du fait guerrier regorge de ces discordances des temps qui soulignent l’incapacité des sociétés à penser cette complexité du champ de bataille. A Palestro, en 1956, en Algérie, certains témoignages ont fait état de barbelés alors que l’embuscade si bien étudiée par R. Branche est à quelques centaines de kilomètres – mais peut-être dans un autre espace-temps – de Reggane, de Gerboise bleue et de l’explosion, quatre ans plus tard, de la première bombe atomique française[31]. Etudier la guerre, et singulièrement pour ce qui nous intéresse ici le barbelé pendant la séquence 1914-1918, c’est se donner les moyens d’appréhender sur le temps long cette réalité et, d’une certaine manière, d’accroitre ses aptitudes à mieux comprendre l’actualité tragique du moment.

L’offensive russe déclenchée Ukraine le 24 février 2022 ne fait pas exception à ce constat. Celles et ceux qui ont participé le 2 juillet 2021 à l’Université d’été du Musée de la Grande Guerre de Meaux se rappellent avoir entendu le photoreporter Patrick Chauvel commenter une photo de tranchée prise dans le Donbass, cliché absolument saisissant, à la fois prélude à un conflit qui paraissait alors bien improbable – tout du moins à l’auteur des présentes lignes – et signe d’une certaine permanence du combat. Or, là encore, il est frappant de voir à quelle vitesse le barbelé a disparu du discours médiatique sur la guerre en Ukraine, comme si celui-ci n’était plus présent sur le champ de bataille. Le 9 février 2022, le magazine L’Express publie sur son site internet un article sur les « gardes-frontières ukrainiens en première ligne en cas d’invasion russe ». Diffusé par l’Agence France-Presse, ce texte est repris par un certain nombre de médias, notamment au Brésil et en Espagne[32], et est bien souvent illustré par un même cliché, celui d’un militaire se tenant debout, dans la neige, près d’un mur de barbelés. Il n’est ici pas difficile de voir que la ronce artificielle renvoie à un imaginaire de la frontière d’autant plus solidement inscrit dans les consciences qu’il est régulièrement sollicité à propos des questions migratoires.

Mais la guerre, elle, dans tout ce qu’elle a de plus opératif, semble complètement échapper à ce système visuel de représentations. Ce qui a été montré de ce conflit, outre des victimes civiles et des réfugiés, ce sont des chars d’assaut et les dégâts causés par les missiles russes sur les habitations ukrainiennes, ce qui témoigne d’une certaine modernité technologique même si le tank est déjà une réalité assez ancienne sur les champs de bataille. On se rappelle que de nombreux médias ont également insisté sur l’emploi par l’armée russe de Katiouchas, les fameux « Orgues de Staline » ; une discordance des temps de la guerre qui a sans doute moins pour objectif de rendre compte de la réalité du warfare en cours que de dénoncer les pratiques des troupes de Vladimir Poutine, ici assimilées de manière plus ou moins évidentes aux pires atrocités de l’URSS. Dans l’édition datée du 28 juin 2022 du Monde, l’envoyé spécial du quotidien du soir E. Grynszpan publie un article consacré aux drones, aéronefs qui livrent une « bataille déterminante » dans ce conflit et explique notamment que certains de ces engins « sont utilisés pour des frappes chirurgicales, tels ces quadricoptères civils volant à moins de 500 mètres d’altitude, et qui larguent des grenades au milieu des tranchées »[33]. On l’aura compris, ce qui intéresse le journaliste ici, ce n’est pas la permanence de la tranchée, ce n’est pas cette réminiscence de la guerre de positions, c’est bel et bien la nouveauté technologique que constitue le drone, arme qui de surcroît est présentée comme étant de nature à pouvoir changer le cours du conflit. Comment dès lors ne pas remarquer une certaine continuité du discours, la victoire devant être assurée par une innovation technique permettant le mouvement en avant ? L’article s’ouvre en effet sur l’histoire d’un « drone qui a permis, pour la première fois, à l’Ukraine de mener une frappe en profondeur sur le territoire russe »[34]. Mais d’un autre côté, peut-on imaginer un seul instant une conférence de rédaction opérer un choix inverse ? Une entreprise de presse a aussi besoin de vendre, ce qui n’est pas en soi illégitime, mais ce qui la pousse forcément à privilégier les sujets et les angles susceptibles de déclencher l’acte d’achat. Ici, la nouveauté technologique joue à n’en pas douter un rôle fondamental[35]. Aurait-il été envisageable qu’un journal comme Le Monde consacre une pleine page – rédigée de surcroît par un envoyé spécial chevronné[36] – à un outil de guerre archaïque, ancien, qui ne suscite pas, d’une manière par ailleurs plus ou moins avouée, l’admiration ? Si Top Gun met en scène des pilotes de chasse, et non des fantassins, ce n’est peut-être pas totalement un hasard… Alors, bien entendu, j’ignore tout de l’utilisation, ou non, dans les opérations actuellement en cours en Ukraine du barbelé : peut-être cette absence de nos écrans de télévision et des colonnes de nos quotidiens est-elle parfaitement justifiée. Encore une fois, je n’en sais rien. Mais le fait est que dans le même temps, nos journaux taisent très largement le théâtre numérique des opérations, comme si le cyberespace était épargné par le conflit. Une réalité qui contraste singulièrement avec les accusations abondamment relayées dans les médias et dénonçant des opérations d’influence de l’opinion sur les réseaux sociaux menées par cette même Russie de Vladimir Poutine lors des élections présidentielles françaises, en 2017 (ce sans oublier le précédent américain de 2016).

Près de Uffholtz, en Alsace, enlèvement de barbelés en janvier 1919. La Contemporaine : VAL 332/046.
Près de Uffholtz, en Alsace, enlèvement de barbelés en janvier 1919. La Contemporaine : VAL 332/046.

Mon propos n’ambitionne nullement d’écrire l’histoire du conflit en cours en Ukraine. Non seulement j’en suis parfaitement incapable mais je dois avouer ici mes grandes réticences face à l’histoire du temps très présent, voire immédiat. C’est là un exercice que je me sens inapte à mener, comme si mes lunettes de chercheur ne parvenaient pas à corriger l’hypermétropie du citoyen que je suis aussi, malgré tout. En revanche, et dans le sillage de l’historien B. Cabanes, je crois fermement que les sciences sociales en général, et l’histoire en particulier, peuvent nous aider à comprendre ce qui se passe actuellement dans ces confins orientaux de l’Europe. En d’autres termes, tel est l’intérêt social – et osons le mot, civique – d’une exposition telle que celle que le Musée de la Grande Guerre du pays de Meaux consacre au système-tranchées. S’intéresser dans ce cadre aux barbelés, c’est appréhender la discordance des temps de la guerre et, d’une certaine manière, se donner des clefs supplémentaires de compréhension du réel en cours.


[1] Signalons également la bonne synthèse offerte par Berlemont, Johanne, « Les Barbelés », in Ouvrage collectif, Tranchées. Le systèmes-tranchées pendant la Grande Guerre (catalogue de l’exposition présentée au Musée de la Grande Guerre du pays de Meaux du 26 mars au 15 août 2022), Milan, SilvanaEditoriale, 2022, p. 63-67.

[2] Cochet, François, « De la guerre pensée à l’enlisement », in Ouvrage collectif, Tranchées…, op. cit., p. 17.

[3] Cochet, François, « La Grande Guerre : quatre années d’une révolution militaire 1914-1918 », in Drevillon, Hervé et Wieviorka, Olivier (dir.), Histoire militaire de la France, Tome 2 : De 1870 à nos jours, Paris, Perrin / Ministère des Armées, 2018, p. 273 rappelle qu’il s’agit de « la hantise de tout fantassin ».

[4] Le Gall, Erwan, Une armée de métiers ? Le 47e régiment d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, p. 229 notamment.

[5] Arch. dép. Morbihan : r_2285.3348 ; DAVCC/Mémoire des hommes.

[6] « Tombés au champ d’honneur », Le Courrier des campagnes, 90e année, n°39, 15 août 1915, p. 2.

[7] Pour de plus amples développements Cochet, François et Le Gall, Erwan [préface de Prost, Antoine], Petit guide pour mener votre propre enquête et retrouver votre ancêtre poilu, Paris, Editions Pierre de Taillac, 2022, p. 65-83.

[8] Le Gall, Erwan, « Les citations à l’ordre. Essai d’analyse dans une perspective régimentaire », in Harismendy, Patrick et Le Gall, Erwan (dir.), Un adieu aux armes. Destins d’objets en situation de post-guerre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 47-64.

[9] Capdevila, Luc et Voldman, Danièle, Nos Morts. Les Sociétés occidentales face aux tués de la guerre, Paris, Payot, 2002.

[10] Hobsbawm, Eric, L’Âge des extrêmes, histoire du court XXe siècle, 1914-1991, Bruxelles, Complexe, 1999.

[11] D’après la thèse d’habilitation à diriger des recherches en cours de publication d’E. Cronier.

[12] Cosson, Olivier, « Expériences de guerre et anticipation à la veille de la Grande Guerre », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°50-3, juillet-septembre 2003, p. 127-147.

[13] « La Guerre du Transvaal », L’Ouest-Eclair, 5e année, n°688, 30 juin 1901, p. 1.

[14] Rousseau, Frédéric, « 1914-1945 : La Grande Guerre est-elle la matrice d’un XXe siècle monstrueux ? Arrêt sur une vulgate du troisième millénaire », Mary, Julien et Thanassekos, Yannis (dossier coordonné par), « XXe siècle : d’une guerre à l’autre ? », En Jeu. Histoire et mémoires vivantes, n°3, juin 2014, p. 56 ; Mosse, George L., De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette littératures, 1999.

[15] Prost, Antoine, Les Français de la Belle époque, Paris, Gallimard, 2019 ; Snyder, Timothy, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, Paris, Gallimard, 2012.

[16] Astoin, Louis, « Le Train et la carte du combattant », L’Ouest-Eclair, 31e année, n°10283, 23 décembre 1929, p. 2. Pour un résumé de la carrière de cet officier Arch. nat. : dossier de Légion d’honneur, 19800035/1276/47097.

[17]  Le Gall, Erwan, Une armée de métiers ?…, op. cit.

[18] Voir notamment Amat, Jean-Paul, « La Tranchée sous le signe du bois », in Ouvrage collectif, Tranchées…, op. cit., p. 71.

[19] Chancerel, Pierre, Le marché du charbon en France pendant la Première Guerre mondiale (1914-1921), Thèse de doctorat sous la direction de Lescure, Michel, Paris, Université Paris Ouest, 2012.

[20] On mesure là tout l’intérêt de l’histoire environnemental du fait guerrier. Pour un exemple, je me permets de renvoyer à Le Gall, Erwan, « 47-й пехотный полк французской армии в годы первой мировой войны: к вопросу о влиянии окружающей среды на боевые действия », Вестник Пермского университета. История, n°2 (53), 2021, p. 17-26 / « The French 47th Infantry Regiment during the First World War : An Environmental Approach », Perm University Herald. History, 2021, n° 2(53), p. 17–26. On pourra également se reporter aux passionnants propos d’Alain Devos, notamment sur la dimension géologique du conflit.

[21] Cochet, François, « Overlord. Prémices de la société de consommation ? », in Leleu, Jean-Luc (dir.), Le Débarquement. De l’événement à l’épopée, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 213-224.

[22] Voir notamment et Le Gall, Erwan, Une armée de métiers ?…, op. cit Lalanne-Berdouticq, Aude-Marie, « 1917, le scandale des inaptes. Crise de l’examen médical et réforme du recrutement militaire en Grande-Bretagne », in Barey, Morgane et Bourcart, Jean (dir.), 1917. L’année trouble, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 167-179.

[23] Goya, Michel, La Chair et l’acier. L’invention de la guerre moderne, 1914-1918, Paris, Tallandier, 2004, p. 219.

[24] Pour de plus amples développements Cochet, François et Le Gall, Erwan [préface de Prost, Antoine], Petit guide…, op. cit., p. 19-41.

[25] Sur cette idée, Leroy, Tristan, « La Fascination pour les pièces de fouille ou la recherche des preuves que la guerre a eu lieu », inHarismendy, Patrick et Le Gall, Erwan (dir.), Un adieu aux armes…., op. cit., p. 129 et suivantes.

[26] Saunders, Anthony, Trench warfare, 1850-1950, Barnsley, Pen & Sword, 2010.

[27] Sur ces clichés lire Guillot, Hélène, Les soldats de la mémoire. La Section photographique de l’armée, 1915-1919, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Nanterre, 2017.

[28] Parmi les 2 688 fantassins du 47e RI morts pour la France au titre de la Grande Guerre, nous avons pu en identifier 400 titulaires d’au moins une citation à l’ordre. Aucune ne fait référence aux barbelés. Il en est de même en ce qui concerne le second corpus que nous avons pu constituer, à partir cette fois-ci de poilus ayant survécu à leurs blessures et ayant été cités à l’ordre.

[29] Tempest, Gene, « Aux chevaux morts pour la France », L’Histoire, n°382, décembre 2012, p. 74.

[30] Milhaud, Claude, 1914-1918 L’autre hécatombe. Enquête sur la perte de 1 140 000 chevaux et mulets, Paris, Belin, 2017.

[31] Branche, Raphaëlle, L’embuscade de Palestro, Algérie 1956, Paris, La Découverte, 2018.

[32] Données accessibles sur le site Europress.

[33] Grynzpan, Emmanuel, « Ukraine : la bataille déterminante des drones », Le Monde, 78e année, n°24097, 28 juin 2022, p. 5.

[34] Ibid.

[35] Ajoutons que l’article met bien évidence le principe de substitution du capital au travail militaire tel qu’évoqué précédemment. C’est ainsi qu’E. Grynzpan cite les propos du commandant d’un groupe d’opérateurs de drones de reconnaissance qui explique : « Je n’irai pas jusqu’à dire que les drones sont déterminants dans le duel d’artillerie, mais ils simplifient énormément le travail de reconnaissance. Il se fait beaucoup plus rapidement, on réduit le risque de perdre des hommes dans de telles missions, ils offrent une économie de ressources considérables ».

[36] Spécialiste des mondes russes, Emmanuel Grynszpan est un journaliste confirmé, diplômé de l’École des hautes études en sciences sociales et doté de plus de 20 ans d’expérience.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.