Céline, poilu ordinaire ?

La publication le 5 mai 2022 d’un roman inédit de Louis-Ferdinand Céline, Guerre, a constitué un événement comme les aime tant le Landerneau des arts et lettres[1]. Mais quid de l’histoire ? En effet, ce texte ne constitue-t-il pas aussi une source, à l’instar des œuvres d’autres grands écrivains combattants comme Maurice Genevoix et Roland Dorgelès, à l’instar aussi d’autres livres produits par des auteurs compromis dans la collaboration ? Et l’on songe, immédiatement ou presque, à la Comédie de Charleroi de Pierre Drieu la Rochelle, roman publié d’ailleurs au moment où Céline écrit Guerre[2]. Question évidente à la réponse qui l’est tout autant mais approche qui, curieusement, ne semble pas avoir retenu l’attention tant les débats, à dire vrai, se sont cantonnés à une sorte de positivisme célinomaniaque n’apportant, en définitive, pas grand-chose. C’est pourtant sous l’angle de l’histoire du fait militaire et guerrier, et plus singulièrement encore de la Bretagne tant les références à la péninsule armoricaine sont nombreuses dans ce roman, que je souhaite aborder ici ce qui à mes yeux est aussi une archive.

Mais avant de proclamer une nouvelle défaite de la discipline historique face aux sirènes ô combien trompeuses de la mémoire, il convient de rappeler qu’il y a encore beaucoup à apprendre à propos de la vie de Louis Destouches, né le 27 mai 1894 à Courbevoie. S’il a été bien défriché, notamment par G. Guitton, son passage en Bretagne, à la fin du conflit et jusqu’au début des années 1920, demeure plein de zones d’ombres[3]. Ses études à l’École de médecine de Rennes, où il a vraisemblablement comme professeur de bactériologie Eugène Bodin, l’époux de la « Bolchevique aux bijoux » Louise Bodin, ne manquent pas d’inciter à la réflexion : comment Céline a-t-il régit face à ce respectable enseignant dont la femme compte néanmoins parmi les pionnières du communisme dans la péninsule armoricaine ?

Carte postale. Collections Musée de Bretagne : 970.0049.89.
Carte postale. Collections Musée de Bretagne : 970.0049.89.

Son investissement au sein de la mission Rockefeller contre la tuberculose appelle également bien des travaux, de l’établissement d’une chronologie rigoureuse jusqu’à la production d’un cadre conceptuel permettant de mieux comprendre la nature réelle de cette action philanthropique : simple croisade prophylactique ou, du point de vue américain, domestication sanitaire d’un terrain qu’il faut occuper ?[4] Le compte rendu que donne, dans son édition datée des 16 et 17 novembre 1918, L’Union malouine et dinannaise d’une conférence donnée à Dinan par cette mission est à cet égard particulièrement stimulant. On y croise en effet de manière explicite « M. Destouches, présenté par M. Jouanin maire, [qui] traita de la tuberculose en Bretagne et surtout de l’hygiène qui doit non seulement en préserver nos compatriotes mais les aider à se guérir ». Mais sans doute cette histoire est-elle aussi très politique, le journal dirigé par René Pierre n’hésitant pas à affirmer à cette occasion que ces Américains sont « venus chez nous au nom de la civilisation nous apprendre à combattre ce mal terrible qu’est la tuberculose »[5]. Une rhétorique qui ne peut pas ne pas frapper tant elle est caractéristique de la culture de guerre du premier conflit mondial, à la différence près qu’elle est habituellement employée par les alliés contre les Allemands. N’y a-t-il pas là matière à s’interroger et à conduire de plus amples investigations ? Sans doute…

Dans une perspective plus célinienne, cet investissement au sein de la mission Rockefeller contre la tuberculose, et donc contre la consommation d’alcool considérée comme un vecteur essentiel de la maladie, montre toute la complexité de ce docteur Destouches – certains parleront même de duplicité – qui sous son nom de plume ne rechigne pas à décrire par le menu certaines de ses bacchanales. Guerre en est un bon exemple, à moins qu’il ne s’agisse seulement de licence littéraire. Mais là est, fondamentalement, la difficulté que pose une archive telle que celle-ci : où s’achève le témoignage et où débute la fiction ? Pour se repérer, comme entre Charybde et Scylla, l’historien doit confronter ce texte à l’état de l’historiographie d’une part, d’autre part aux milliers de témoignages combattants publiés pour voir, au-delà du style et des élucubrations de l’auteur, ce qui renvoie à une expérience ordinaire de guerre. En d’autres termes, il faut mettre en série une archive qui, d’ordinaire, n’est lue que pour et par elle-même[6].

Tract du Comité d'Ille-et-Vilaine d'assistance aux militaires réformés, 1918. Collections Musée de Bretagne : 2017.0000.5626.
Tract du Comité d’Ille-et-Vilaine d’assistance aux militaires réformés, 1918. Collections Musée de Bretagne : 2017.0000.5626.

C’est d’ailleurs là qu’on se rend compte à quel point la documentation est piégeuse, et combien la vie de Louis Destouches semble s’appliquer à se soustraire au regard de l’historien. Sa fiche matricule de recrutement, conservée aux archives de Paris, en est un excellent exemple[7]. Dans le récapitulatif de ses blessures, il est indiqué « blessé le 25 octobre 1914 d’une balle au bras droit » et est rajoutée la formule – la différence d’écriture est flagrante – « et coup de sabre ». Malheureusement, il est impossible de savoir quand a été inscrite cette mention, et encore moins par qui et dans quel but. Mais on ne peut qu’être frappé par ce qu’affirment ces quelques mots et ce que démontre, d’autre part, l’historiographie : contrairement à ce que suggèrent les représentations mentales héroïsantes héritées pour une très large part de la Belle époque, les armes blanches n’ont blessé, et plus encore tué, que dans une proportion infinitésimale pendant la Grande Guerre[8]. Dans ce conflit, le champ de bataille est vidé par les mitrailleuses d’une part, l’artillerie d’autre part, et le corps à corps est en conséquence presqu’impossible. Or non seulement cette réalité signe l’inutilité du sabre dans le combat moderne qui s’exprime en 1914 mais paraît suggérer la maladresse du cuirassier Destouches : s’il s’est blessé avec son sabre, c’est beaucoup plus probablement lors d’un entraînement ou d’une quelconque manipulation à l’arrière que lors d’un combat et par un coup porté par un « Boche ».

Céline lui-même ne paraît pas dupe de l’héroïsme que lui confère la citation à l’ordre de la division reçue à l’automne 1914, distinction lui octroyant de surcroit le port de la Médaille militaire, puis plus tard de la Croix de guerre[9]. Là n’est d’ailleurs pas chose complètement inédite sous la plume d’un combattant de 1914-1918 et on sait d’ailleurs que nombreux sont les poilus à dénoncer les modalités d’attribution de ces décorations[10]. Soldat ordinaire donc que Destouches mais prose de Céline qui, elle, ne l’est pas quand elle moque la sanctuarisation du discours implicitement porté par la citation à l’ordre, et le fait de surcroît à la première personne du singulier : « Je lui disais pas que c’était du roman ma médaille, il m’aurait pas cru » (p. 97)[11]. Pour autant, et à l’instar de maints combattants de la Grande Guerre, le maréchal des logis du 12e régiment de cuirassiers ne dédaigne pas exhiber sa médaille, bien au contraire…

Ceci amène deux réflexions. D’abord, pour qui s’intéresse à la Grande Guerre, on se permettra de rappeler que cette citation à l’ordre ne saurait être considérée comme étant un texte apportant un éclairage sur la conduite au feu de Louis Destouches. Là est ce qui nous distingue de F. Gibault pour qui cette citation confirme le « comportement héroïque » de l’écrivain ; une affirmation qui relève assurément plus de la démarche d’un avocat, et d’un exécuteur testamentaire devenu en quelque sorte un gardien du temple, que de celle d’un historien. Les citations à l’ordre sont en effet avant tout un discours de l’armée sur elle-même, une rhétorique postulant son excellence et destinée tant aux rangs qu’aux populations civiles. On sait d’ailleurs combien ces distinctions renvoient à une dimension administrative, bureaucratique de l’institution militaire et il serait intéressant de savoir si cette même citation n’a pas été adressée, en des termes rigoureusement exacts, à d’autres poilus. Ajoutons enfin qu’il a pu être observé une certaine forme de barème informel attribuant automatiquement aux trépanés, aux énucléés et aux amputés une citation à l’ordre et la médaille militaire[12]. Lourdement blessé, Louis Destouches relève-t-il de ce cadre ? Une prosopographie minutieuse du 12e régiment de cuirassiers pourrait le dire, et c’est d’ailleurs un point sur lequel je reviendrai plus en détail dans ce billet.

Brevet de titulaire d'une médaille militaire décernée en 1934, soit au moment de l'écriture de "Guerre". Collection Musée de Bretagne : 982.0005.101.1.
Brevet de titulaire d’une médaille militaire décernée en 1934, soit au moment de l’écriture de “Guerre”. Collection Musée de Bretagne : 982.0005.101.1.

Ensuite, il est difficile de ne pas remarquer, dans une approche portant cette fois-ci moins sur la Grande Guerre que sur son ombre portée dans les années 1930, combien est subversif – et très probablement moralement choquant pour les contemporains – la plume de Céline dans une société française surplombée par la figure du poilu. Avec cet écrivain, non seulement la blessure n’est plus la marque de la bravoure mais elle devient, comme dans un inversement complet du système de valeurs, matière à rire face aux forfanteries bravaches du mutilé. Ainsi à propos du « tringlot Giboune » : « Ils s’y étaient mis au moins à trois mitrailleuses pour lui filer sa balle en séton dans les fesses » (p. 131). Pour Céline, il n’y a rien de glorieux à être blessé de guerre : « Bien Ferdinand, que j’aye dit, t’as pas crevé à temps, t’es qu’un beau lâche, t’es un putain de jean-foutre, tant pis pour ta sale gueule de con » (p. 45). Dans une France où 20 ans après Verdun il est encore de très bon ton de présenter Croix de guerre et Légions d’honneur à titre militaire sur une profession de foi électorale, on mesure aisément combien de telles lignes doivent faire grincer des dents[13].

Pour saisir Guerre dans une perspective historienne, il faut donc appréhender Louis Destouches comme un poilu ordinaire et faire fi du génie littéraire de Céline. Ce faisant, et indépendamment encore une fois du style unique de cette plume exceptionnelle, se révèle un texte qui présente des caractéristiques communes à bon nombre d’écrits combattants. Que l’on songe par exemple à l’emploi du champ lexical du travail pour appréhender l’expérience militaire et guerrière (p. 26 et 65 par exemple)[14] et bien entendu à l’omniprésence du sexe : plus que la « preuve » d’une hypothétique liaison avec une infirmière, ne faut-il pas y voir avant toute autre chose le reflet des obsessions de ces hommes jeunes, en pleine force de l’âge, et évoluant non seulement dans un univers presqu’unanimement masculin – à l’exception donc de l’ambulance et de l’estaminet – mais risquant de surcroît à chaque instant ou presque leur vie ? D’ailleurs, il me semble que la description qu’offre Céline du système de santé en vigueur à l’automne 1914 corrobore parfaitement les analyses de l’historien V. Viet qui, à ce propos, n’hésite pas à parler de « Charleroi sanitaire »[15]. A l’instar de nombreux poilus, Céline évoque « la fine blessure » (p. 53 et 57 notamment) celle qui éloigne du front sans pour autant invalider trop sérieusement. Quant à la figure de Cascade, souteneur mutilé volontaire et fusillé pour l’exemple, n’est-elle pas en tout point conforme à ce que l’on peut savoir de bon nombre de ces malheureux, individus aux profils témoignant d’une certaine forme de marginalité sociale ?[16]

Décembre 1914, dans une ambulance de campagne du 6e corps d'armée. La Contemporaine : VAL 254/164.
Décembre 1914, dans une ambulance de campagne du 6e corps d’armée. La Contemporaine : VAL 254/164.

Sans surprise, Céline est un poilu, c’est-à-dire un homme du rang, un soldat ordinaire, contrairement à Louis Destouches qui est maréchal des logis, c’est-à-dire un sous-officier[17]. Or Guerre transpire justement cette distance sociale transposée aux tranchées : c’est tel chef de bataillon qui, venu enquêter sur les circonstances de la blessure du cuirassier Destouches, n’avait « rien compris aux choses de la guerre de mouvement et de la cavalerie [indépendante] » (p. 65). Pour Céline, et comme pour Louis Maufrais du reste, les officiers boivent un « pinard » bien différent de celui de la troupe (p. 28) et vivent dans le « luxe » (p. 139)[18]. Dans ce cadre, la justice militaire fait figure de véritable repoussoir, celle de fusillé de martyr, et autorise dès lors toutes les outrances (p. 82)[19] :

« C’est derrière le grand séminaire dans un enclos qu’on fusillait au petit jour. Une salve, la deuxième un quart d’heure plus tard. À peu près deux fois par semaine. De la salle Saint-Gonzef j’avais repéré peu à peu la cadence. C’était presque toujours le mercredi et le vendredi. Le jeudi y avait marché, c’était d’autres bruits. »

Mais la distance n’est pas que de classe sociale, elle est aussi dans la redéfinition des rôles de genre qu’implique la guerre même si, sous la plume de Céline, ceci s’exprime bien évidemment d’une manière hors-normes (p. 89) :

« Y avait toute la guerre qui nous écrasait là aussi. Il pouvait plus la tabasser sa femme Cascade. »

              Puis, deux pages plus loin (p. 91) :

« J’ai pensé comme avant… Je la voyais comme avant… »

Il y aurait aussi beaucoup à développer sur l’opportunité économique que constituent ces dizaines de régiments pour les commerçants de l’arrière-front, analyse à mener dans le sillage des travaux déjà anciens de F. Bouloc mais également de ceux, plus récents, de S. Le Bras[20]. C’est dire donc si Guerre est une archive d’une grande richesse et qui peut constituer un matériau de premier ordre pour l’histoire de la Grande Guerre.

Pour autant, il y a une autre dimension sur laquelle je souhaite insister dans ce petit billet, c’est le nombre de références à la Bretagne que comporte ce texte alors que, jamais, l’intrigue ne passe par la péninsule armoricaine. Certes, sans doute certaines évocations constituent-elles une sorte d’intertextualité trahissant l’appétit de Céline pour une matière légendaire empruntant assez largement à un médiéval breton plus ou moins fantasmé : on pense ici au Roi Krogold évoqué à plusieurs reprises dans Guerre (p. 40). Mais sans doute y-a-t-il dans cette œuvre matière à de plus profonds développements, notamment par le prisme régimentaire. Pourquoi donc y a-t-il autant de flottements à propos de l’unité de Cascade, ce dernier étant même répertorié en certaines occasions comme combattant sous l’uniforme du 70e RI (p. 57 et 87 notamment ; invraisemblance soulignée p. 174), unité tenant garnison à Vitré et qui, à l’automne 1914, se trouve à l’instar de l’ensemble du 10e corps d’armée en Artois, et non dans le secteur d’Ypres, où est censé être blessé Louis Destouches ?[21] On pourra toujours invoquer la licence littéraire. Toujours est-il que le sens qu’il faut lui attribuer, à partir du moment où on considère que le roman n’est pas un acte gratuit, reste à trouver.

Fantassin du 70e RI à la Belle époque (détail). Collections Musée de Bretagne : 2002.0042.15.
Fantassin du 70e RI à la Belle époque (détail). Collections Musée de Bretagne : 2002.0042.15.

Ce faisant, se retrouve la question initiale posée par Guerre – et par tout roman combattant – celle de savoir quand s’achève le témoignage et quand débute la fiction. Cette interrogation, à dire vrai, se pose avec acuité dès les premières pages du texte quand le narrateur évoque un certain nombre de compagnons d’armes du 12e régiment de cuirassiers : Kersuzon (p. 25), Le Drellière (p. 26), Keramplech, Gargader et Le Cam (p. 38)… bref, autant de noms à consonnance armoricaine et qu’il n’est malheureusement pas possible d’identifier, le recours au fichier des morts pour la France et au Grand mémorial n’aboutissant à aucune piste tangible. Néanmoins, la question demeure entière pour l’historien : ces patronymes évoquant la péninsule armoricaine renvoient-ils à l’imaginaire de l’auteur où sont-ils un reflet du recrutement du 12e régiment de cuirassiers ? Autant d’interrogations qui invitent à retrouver le Louis Destouches qui se cache derrière la figure devenue mythique qu’est devenue – à tort ou à raison, là n’est pas mon propos – Céline.


[1] Céline, Louis Ferdinand (édition établie par Fouché, Pascal, avant-propos de Gibault, François), Guerre, Paris, Gallimard, 2022. Afin de ne pas surcharger inutilement l’appareil critique, les références à cet ouvrage seront dorénavant indiquées dans le corps de texte, entre parenthèses.

[2] Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1934.

[3] Guitton, Georges, Rennes de Céline à Kundera, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 19-39.

[4] Sur cette question on suivra notamment avec intérêt la thèse en cours de Pastourel, Chloé, La « croisade de la charité ». La philanthropie états-unienne et la protection de l’enfance de 1914 aux années 1930, thèse en préparation à l’université Clermont-Auvergne sous la direction de Beaupré, Nicolas et Ponsard, Nathalie.

[5] « La Mission Américaine contre la Tuberculose », L’Union malouine et dinannaise, 72e année, n°45, 16-17 novembre 1918.

[6] Pour de plus amples développements, je me permets de renvoyer à Le Gall, Erwan, Une armée de métiers ? Le 47e régiment d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, p. 19-22.

[7] Arch. de Paris : D4R1812.

[8] Sur cette question, se reporter notamment aux travaux de l’historien Dimitri Chavaroche.

[9] Arch. de Paris : D4R1812.

[10] Pour de plus amples développements voir notamment Cochet, François et Le Gall, Erwan, Petit guide pour mener votre propre enquête et retrouver votre ancêtre poilu, Paris, Editions Pierre de Taillac, 2022, p. 65-83.

[11] Sur cette même page, on dit au narrateur « Vous venez d’être décoré par le maréchal Joffre de la médaille militaire ». Curieusement, l’éditeur n’a pas souligné l’anachronisme de cette affirmation. Alors que la scène est en effet censée se passer à l’automne 1914, Joseph Joffre n’accède lui au maréchalat qu’à la fin de l’année 1916. Pour de plus amples développements sur cette élévation Porte, Rémy, Joffre, Paris, Perrin, 2014.

[12] Le Gall, Erwan, « Les citations à l’ordre. Essai d’analyse dans une perspective régimentaire », in Harismendy, Patrick et Le Gall, Erwan (dir.), Un adieu aux armes. Destins d’objets en situation de post-guerre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 47-64.

[13] Le Gall, Erwan, « Unis comme au front (populaire)? Les anciens combattants d’Ille-et-Vilaine et le scrutin du printemps 1936 », in Le Gall, Erwan et Prigent, François (dir.), C’était 1936, Le Front populaire vu de Bretagne, Rennes, Editions Goater, 2016, p. 256-285.

[14] Pour de plus amples développements, je me permets de renvoyer à Le Gall, Erwan, Une armée de métiers ?…, op. cit.

[15] Viet, Vincent, La Santé en guerre 1914-1918. Une politique pionnière en univers incertain, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2015.

[16] Lagadec, Yann, « Les Fusillés de la Grande Guerre originaires des Côtes-du-Nord (1914-1918) », Mémoires de la Société d’Emulation des Côtes d’Armor, Tome CXLIV, 2016, p. 413-447. Précisons, s’il est besoin, que la base des fusillés de la Première Guerre mondiale mise en ligne sur Mémoire des hommes ne comporte aucun dossier à ce nom. Une exploration plus approfondie de ce fichier permettrait de déterminer dans quelle mesure ce personnage naît de l’imagination de Céline.

[17] Arch. de Paris : D4R1812.

[18] Maufrais, Louis, J’étais médecin dans les tranchées. 2 août 1914 – 14 juillet 1919, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 340.

[19] Sur la justice militaire, se reporter à Bach, André, Fusillés pour l’exemple (1914-1915), Paris, Tallandier, 2003 et, du même auteur, Justice militaire 1915-1916, Paris, Vendémiaire, 2013.

[20] Bouloc, François, Les Profiteurs de guerre 1914-1918, Bruxelles, Editions Complexe, 2008 ; Le Bras, Stéphane, « Business as usual? Société de consommation et Grande Guerre. L’expérience des camions-bazars dans l’armée française », Histoire, économie & société, 37e année, 2018/3, p. 96-117.

[21] Pour un aperçu de ces combats Le Gall, Erwan, Une entrée en guerre. Le 47e régiment d’infanterie de Saint-Malo au combat (août 1914 – juillet 1915), Talmont-Saint-Hilaire, éditions CODEX, 2014.



Citer ce billet
Erwan Le Gall (2022, 11 mai). Céline, poilu ordinaire ? Ar Brezel. Consulté le 25 avril 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/bbpl

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.