A propos de l’antimilitarisme des Sârs et de la rougeole politique (1913)

Figure emblématique du groupe dit des Sârs, Jacques Vaché fait l’objet depuis quelques années d’un véritable retour en mémoire. La Cité des Ducs, dans une moindre mesure la Bretagne et la France, redécouvrent le poète surréaliste mort le 6 janvier 1919 en l’Hôtel de France, à Nantes, d’une surdose d’opium alors que pas encore âgé de 25 ans[1]. Parmi les faits d’armes fréquemment mis en avant de cet artiste, sa participation à une modeste revue – sauf à craindre l’anachronisme on pourrait parler de fanzine – tirée à seulement une vingtaine d’exemplaires au sein du Lycée de Nantes et intitulée En route, mauvaise troupe, mais dont l’écho est étonnamment persistant. La cause en est moins le talent littéraire de ses auteurs que le scandale provoqué par deux articles anarchisants et unanimement qualifiés, tant par la presse de l’époque que par la littérature postérieure à la mort de Jacques Vaché, d’antimilitariste[2]. Or c’est précisément cette idée que je souhaite discuter ici en apportant quelques éléments de contexte.

L’affaire du Lycée de Nantes, qui porte ironiquement aujourd’hui le nom du Père la Victoire puisque Georges Clemenceau y a fait ses études, est évoquée par de nombreux journaux, ce qui par ailleurs permet d’en saisir la portée hautement politique. Ajoutons d’ailleurs que ce « bruit médiatique » compte pour beaucoup dans les récits narrant la vie de Jacques Vaché, comme s’il y avait là un acte fondateur permettant d’expliquer la suite de sa trajectoire. Or le retour aux sources permet de trier le bon grain de l’ivraie et de corriger des narrations parfois trop surréalistes, pour ne pas dire franchement romancées.

Place Graslin, l'Hôtel de France où Jacques Vaché décède d'une surdose d'opium le 6 janvier 1919 (carte postale). Collection particulière.
Place Graslin, l’Hôtel de France où Jacques Vaché décède d’une surdose d’opium le 6 janvier 1919 (carte postale). Collection particulière.

L’un des textes fréquemment mis en avant lors de cette affaire est publié le 1er février 1913 par le conservateur et catholique Écho de Paris. Mais contrairement à ce qui est généralement avancé, il s’agit moins d’un article que d’un entrefilet d’une rubrique plus générale, figurant toutefois en première page, et intitulée « Échos »[3]. En tout, 17 lignes sur une colonne résumant les faits et se concluant par une diatribe dénonçant « certaines théories professées en haut lieu depuis trop longtemps » aux oreilles de la verte « jeunesse française ». La charge est certes vive mais pour le moins circonscrite si on veut bien compter en nombre de caractères d’imprimerie. D’autres titres font d’ailleurs preuve de beaucoup plus de mesure, à commencer par L’Éclair qui invite ses lecteurs à ne pas attacher

« une importance exagérée à des incidents de ce genre. Nous avons tous été de jeunes exaltés, et un grand nombre ont subi, dans leur adolescence, ce qu’Édouard Pailleron, appelait si gentiment la rougeole politique. Nous connaissons aussi le patriotisme certain de l’immense majorité des professeurs et des élèves de l’Université. »[4]

Carte postale. Collection particulière.
Carte postale. Collection particulière.

Semblable remarque semble devoir s’appliquer à propos de L’Appel au peuple de Paris qui, dans son édition du 8 février 1913, résume « l’affaire » sans se départir d’un certain sens de l’humour, comme pour mieux en nuancer la gravité :

« A Nantes, il y a un lycée. Dans ce lycée, il y a des petites jeunes gens antimilitaristes qui écrivent un journal anarchiste, auquel on peut s’abonner pour quelques sous. Ils y malmènent particulièrement ceux de leurs camarades qui se destinent à Saint-Cyr. Ces derniers, l’autre jour, leur ont fait sentir leur juste mécontentement.

Là-dessus, intervention du proviseur et du censeur. Il se gardent de troubler les anarchistes, mais ils consignent les élèves patriotes.

Que ces derniers se le tiennent pour dit : s’ils veulent éviter les rigueurs de la discipline, ils n’ont qu’à s’abonner au journal anarchiste et antimilitariste du lycée de Nantes. Vous direz peut-être que ce n’est pas tout à fait indiqué comme préparation à Saint-Cyr. Mais l’éducation contemporaine nous ménage tant de surprises ! »[5]

Notons que cette position doit être distinguée de celle du Phare de la Loire qui, contre l’évidence et sans doute soucieux de préserver la réputation de l’institution, affirme qu’il « n’y a eu aucun acte antimilitariste au Lycée de Nantes ». Déplaçant la polémique sur un autre terrain, le quotidien dirigé par Maurice Schwob, affirme ensuite que ce sont « les feuilles réactionnaires, férocement jalouses de la prospérité croissante de notre grand établissement universitaire, [qui] se sont empressées de présenter sous le jour le plus faux un incident sans la moindre importance et dont l’origine est complètement étrangère au lycée »[6]. Une défense pour le moins offensive qui, en creux, dit combien pèse en ce début des années 1910 le secteur des classes préparant à ces prestigieuses écoles militaires que sont Saint-Cyr ou Polytechnique.

Notons néanmoins que la plupart des titres se contente d’un résumé laconique – non seulement succinct mais bien souvent en pages intérieures – des faits, à l’instar de La Mayenne dans son édition du 6 février 1913[7]. Ce quotidien montre que l’écho de cette affaire est réel mais mesuré et, de surcroît, remplacé dès le lendemain par d’autres polémiques venant alimenter le flot continu de l’actualité. Ainsi va l’économie de la presse. Semblable remarque peut également être formulée à propos du traitement opéré par des journaux tels que La Dépêche du Berry, Le Soir, Le Journal de Saint-Quentin et de l’Aisne ou encore L’Union libérale[8].

Occurrences dans le corpus presse de Gallica des termes "antimilitarisme" et "antimilitariste" entre 1872 et 1913. Données au 3 janvier 2022 sur 67 578 occurrences via Gallicagram.
Occurrences dans le corpus presse de Gallica des termes “antimilitarisme” et “antimilitariste” entre 1872 et 1913. Données au 3 janvier 2022 sur 67 578 occurrences via Gallicagram.

Pour être perçu à sa juste valeur, le scandale provoqué par la publication de la feuille lycéenne nantaise En route, mauvaise troupe doit être resitué dans le climat des peurs du moment, celles-ci portant moins sur l’idée même d’antimilitarisme que sur la figure fantasmée de l’antimilitariste, ce qui invite à en nuancer la portée. Une analyse lexicographique menée sur la presse française consultable en ligne sur Gallica de 1872 à 1913 met en évidence deux périodes où les occurrences de ces termes sont particulièrement nombreuses, la première en 1905-1907, séquence notoirement agitée marquée par « l’affaire des fiches », les troubles liés aux inventaires des biens de l’Église – qui comme on le sait impliquent un certain nombre de régiments requis de maintenir l’ordre – mais aussi les derniers développements de l’affaire Dreyfus, la seconde en 1913, ce qui coïncide avec l’adoption de la loi de trois ans. Il en résulte un climat de tension qui fait craindre en de nombreux endroits des menées « antimilitaristes » et génère par la même occasion des occurrences dans le corpus disponible via Gallica. C’est ainsi, par exemple, qu’au début du mois de février 1913, à Chalon-sur-Saône, à la suite « d’ordres secrets émanant du général commandant le 8e corps », mais dont la presse et notamment La Dépêche d’Eure-et-Loir fait état, « tous les officiers du 56e d’infanterie ont passé l’inspection minutieuse des sacs des soldats, des lits, des placards et des tiroirs, pour s’assurer qu’aucun d’eux n’était affilié au Sou du soldat ou en possession de brochures antimilitaristes »[9]. Mais on observera toutefois que les deux termes n’évoluent pas de la même manière : si en 1905-1907 les antimilitaristes font corps avec l’antimilitarisme, tel n’est plus le cas en 1913 où les courbes témoignent même de tendances inverses.

L’outil cartographique proposé par l’excellente application Gallicagram offre des données en revanche plus difficiles à analyser. A n’en pas douter, la surreprésentation du terme « antimilitariste » dans la presse du Finistère tient moins à une crainte qui serait plus ancrée qu’en Côtes-du-Nord ou en Morbihan qu’à la présence sur Gallica de La Dépêche de Brest, contrairement par exemple au Moniteur des Côtes-du-Nord ou au Nouvelliste du Morbihan consultables uniquement via les services d’archives de ces deux départements. Par ailleurs, peut-on conclure à partir d’un simple référencement géographique de données lexicographiques récoltées dans la presse qu’une peur est plus accrue dans telle ou telle autre région ? Source essentielle, la presse ne touche-t-elle pas là à ses limites et ne conduit-elle pas à un risque de surinterprétation ?

Occurrences par département pour l'année 1913 du terme "antimilitariste" dans le corpus de presse disponible sur Gallica. Données au 3 janvier 2022 via l'application Gallicagram.
Occurrences par département pour l’année 1913 du terme “antimilitariste” dans le corpus de presse disponible sur Gallica. Données au 3 janvier 2022 via l’application Gallicagram.

Par ailleurs, pour être réellement pertinent, cet outil cartographique ne devrait-il pas pondérer les résultats lexicographiques proposés par le tirage des journaux constituant le corpus ? Et encore, s’agit-il réellement d’un critère pertinent quand on veut bien se rappeler qu’en janvier 1918, soit seulement un an avant la mort de Jacques Vaché, le Commissaire central de Nantes affirme dans un rapport adressé au préfet de Loire-Inférieure que

« L’influence de la Grande Presse, peu lue dans l’ensemble de la Ville, est pour ainsi dire nulle. Par contre, les journaux locaux et régionaux, très répandus et dont l’esprit est bon, n’ont cessé d’entretenir l’optimisme dans la population. »[10]

A suivre ce raisonnement, le tirage du Phare de la Loire ne vaudrait pas celui de L’Humanité

Malgré ces données statistiques qui ne donnent qu’une vision imparfaite, pour ne pas dire impressionniste, de la situation, il apparaît que « l’antimilitariste » constitue en cette année 1913 une sorte de contre-modèle, à l’instar de « l’apache » peuplant les « bas-fonds » jadis étudiés par D. Kalifa[11]. Loin d’être une doctrine clairement objectivée, l’antimilitarisme est en réalité comme doublé par celui qui l’incarne, cette figure de l’ennemi intérieur qu’est l’antimilitariste. Par définition plastique, elle permet toutes les audaces et les contorsions rhétoriques, ce qui explique par bien des égards son succès journalistique. Reste à savoir si la fièvre avec laquelle la presse s’empare de ce repoussoir correspond véritablement au système de représentations en vigueur dans la société d’alors. En Bretagne, des trajectoires comme celles de Jean Batas et Albert Aubry invitent à sérieusement se poser la question. Répertoriés comme antimilitaristes à la veille de la Grande Guerre, tous deux témoignent pourtant d’irréprochables états de services dans les tranchées[12]. Or on sait que de tels parcours n’ont rien d’exceptionnels mais sont, au contraire, à l’image de ces gauches européennes qui, bien plus pénétrées qu’on ne le croit généralement par l’idée de Nation, privilégient au détriment du drapeau rouge la solidarité patriotique.

Carte postale. Le monument aux morts du Lycée de Nantes. Non mort pour la France, Jacques Vaché constitue une sorte de contre mémoire d'une Grande Guerre que le souvenir a aujourd'hui déconnecté de la société d'obéissance et d'ordre qu'est la France de 1914-1918.
Carte postale. Le monument aux morts du Lycée de Nantes. Non mort pour la France, Jacques Vaché constitue une sorte de contre mémoire d’une Grande Guerre que le souvenir a aujourd’hui déconnecté de la société d’obéissance et d’ordre qu’est la France de 1914-1918.

Or lorsqu’il est question des Sârs en général, et de Jacques Vaché en particulier, il convient de rappeler qu’aucun de ces jeunes gens bien nés, fils d’officier de carrière ou de chirurgien-dentiste, n’esquive l’appel de la Nation en armes lorsque sonne l’heure de la mobilisation[13]. Eugène Hublet y laisse même la peau, mort pour la France en octobre 1916, pendant la bataille de la Somme. Seul Jean Bellemère, dit Sarment, échappe aux tranchées ; non pas en désertant mais en étant réformé du fait d’insuffisances physiques[14]. Certes, Jacques Vaché parvient à s’embusquer à partir de 1916 en devenant interprète auprès du corps expéditionnaire britannique. Mais cette stratégie d’évitement du front ne saurait être assimilée à une soustraction au devoir militaire. Comme la quasi-totalité des Français d’alors, le poète surréaliste sert sa patrie. Certes en écrivant avec talent son horreur de la guerre et son dégoût de la vie militaire mais en portant l’uniforme, non sans un certain dandysme du reste. En définitive, si l’antimilitarisme des Sârs participe bel et bien d’une « rougeole politique », cette éruption est moins celle de deux articles publiés dans une feuille confidentielle que le symptôme d’une peur assez largement partagée dans la société nantaise et française d’alors, même si celle-ci reste encore difficile à mesurer avec précision.


[1] Voir notamment Vaché, Jacques (édition de Allain, Patrice et Guillemin, Thomas), Lettres de guerre 1914-1918, Paris, Gallimard, 2018 ; Liters, Jean-Louis, 1919 Jacques Vaché, l’exquis cadavre qu’on s’arrache, Portet-sur-Garonne, 2021.

[2] Par exemple Liters, Jean-Louis, 1919 Jacques Vaché…, op. cit., p. 19-21.

[3] « Echos », L’Écho de Paris, 30e année, n°10409, 1er février 1913, p. 1.

[4] « Le Patriotisme au Lycée », L’Éclair, 26e année, n°8838, 6 février 1913, p. 1.

[5] « Au lycée de Nantes », L’Appel au peuple de Paris, 31e année, n°1754, 8 février 1913, p. 1.

[6] « Beaucoup de bruit pour rien », Le Phare de la Loire, 99e année, n°25847, 3 février 1913, p. 3.

[7] « L’Antimilitarisme au Lycée », La Mayenne, 22e année, n°31, 6 février 1913, p. 3.

[8] « Incidents dans un lycée », La Dépêche du Berry, 21e année, n°4117, 2 février 1913, p. 2 ; « Incidents au lycée de Nantes », Le Soir, 49e année, 2 février 1913, p. 3 ; « Antimilitarisme dans un lycée », Journal de Saint-Quentin et de l’Aisne, 95e année, n°37, 1er février 1937, p. 2 ; « Incidents dans un lycée », L’Union libérale, 48e année, n°27, 1 février 1913, p. 2.

[9] « La propagande antimilitariste », La Dépêche d’Eure-et-Loir, 15e année, n°4051, 3-4 février 1913, p. 1.

[10] Arch. dép. Loire-Atl. : 1 M 136, Le commissaire central au préfet de Loire-Inférieure, 17 janvier 1918.

[11] Kalifa, Dominique, Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013. Du même auteur voir aussi, évidemment, Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Paris, Perrin, 2009.

[12] Le Gall, Erwan, « Le ralliement à la guerre de 1914 de deux figures de la gauche bretonne : digressions sur la notion d’antimilitarisme », En Envor, Revue d’histoire contemporaine en Bretagne, n°5, hiver 2015, en ligne.

[13] Liters, Jean-Louis, 1919 Jacques Vaché…, op. cit., p. 23.

[14] Arch. dép. Loire-Atl. : Bellemère Jean Gaston – 1917 – 1016.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.