Tiré d’un mémoire d’habilitation à diriger des recherches, l’ouvrage que N. Castagnez fait paraître aux Presses universitaires de Rennes s’imposera à n’en pas douter comme un volume indispensable tant il est certain qu’il vient combler un vide historiographique[1]. En effet, si les mémoires gaullistes et communistes des guerres sont aujourd’hui bien connues, les mémoires socialistes, sans doute plus complexes car mouvantes et multiples, n’avaient jusqu’à la publication de ce livre fait l’objet d’aucune étude exhaustive (p. 22). C’est dire donc l’importance de cette publication dont l’un des grands mérites est de prendre toute la mesure du poids du monde combattant, qu’il s’agisse d’associations de Résistants ou de déportés mais aussi de la FNACA, et donc de rappeler sa nature fondamentalement politique, même si l’arrimage à une formation partisane ne va pas toujours de soi. Compte tenu de l’important réservoir de voix que constituent aussi les titulaires de la carte du combattant – 4 millions d’individus en 1976 (p. 348) soit, quand on veut bien y réfléchir, une situation qui ne contraste guère avec ce que l’on peut observer pendant les années 1930 – on comprend aisément que les socialistes soient en maintes occasion dans l’obligation de se livrer à de véritables exercices d’équilibriste (p. 335). C’est précisément ce que s’attache à montrer N. Castagnez avec cette enquête aussi dense – plus de 400 pages – que passionnante.

Il serait fastidieux de relever dans cette recension tous les points forts de l’ouvrage tant ceux-ci sont nombreux. Aboutissement de plusieurs décennies de travail et bénéficiant d’une connaissance aussi intime qu’impressionnante des mondes socialistes, le livre sait allier à la rigueur de la méthodologie de l’opération historique une certaine audace conceptuelle. Tel est ainsi le cas lorsque N. Castagnez resitue le souvenir de ces guerres, qu’il s’agisse de réminiscences d’époques personnellement vécues ou de mémoire historique, dans une logique de sortie de conflit basée, notamment, sur le paradigme de la culture de guerre (p. 20 et 168). S’il y a là un empreint bienvenu à l’historiographie de la Grande Guerre, on pourra néanmoins s’interroger quant à sa complète pertinence. En effet, il semble difficile de statuer quant à la réelle sincérité des acteurs décrits dans cette enquête, ceux-ci étant avant toute autre chose des hommes – les femmes sont peu présentes dans ce livre, ce qui en creux dit la composition du personnel socialiste entre 1944 et 1995 – politiques dont la conduite est guidée par un objectif essentiel, à savoir la conquête du pouvoir. Dès lors, comment trier le bon grain de l’ivraie et faire la part des choses entre ce qui relève bel et bien d’une sensibilité héritée d’une lecture subjective du passé et, d’autre part, de paroles qui ne sont dictées que par un positionnement tactique sans doute beaucoup plus opportuniste et, par conséquent, probablement moins significatif du point de vue d’une telle enquête. Certes, je veux bien admettre que les usages politiques du passé qui constituent l’objet de cet ouvrage relèvent bel et bien d’une grille de lecture du réel en cours, pour reprendre la définition que donnent J. Horne et A. Kramer de la culture de guerre[2]. Mais il me semble qu’il a également été établi que les discours ne peuvent être déconnectés du positionnement des acteurs, ce qui implique peu ou prou de produire une histoire sociale du culturel.

Une telle remarque à propos de la notion de culture de guerre n’est pas neuve. Bien au contraire, nombreux sont les auteurs qui, travaillant sur la séquence 1914-1918, ont produit des analyses visant à affiner ce concept et, notamment, à le resituer dans des stratégies discursives renvoyant à un discours dominant et à une posture patriotique. Or, en adoptant une lecture « bottom-up » des mémoires socialistes de guerres, N. Castagnez évite de s’enfermer dans un tel débat et propose une piste de réflexion particulièrement stimulante et adaptée à son objet, c’est-à-dire un parti dont la discipline n’est, à l’évidence, pas la plus grande des qualités (p. 228 notamment) et ou la verticalité se trouve à plusieurs reprises contrariée (p. 103 par exemple). Aussi l’enquête se focalise-t-elle sur les têtes d’affiche socialistes, les Léon Blum, Guy Mollet ou François Mitterrand, mais aussi sur les simples adhérents resitués dans leurs fédérations et leurs espaces militants. Parmi ceux privilégiés par l’auteure, il y a la Bretagne. Ce faisant se dévoile une complexe géographie ou non seulement les discours peuvent évoluer mais où les représentations du passé – puisque c’est bien de cela dont il s’agit lorsqu’il est question de mémoires – peuvent varier du tout au tout. C’est ce qu’illustre par exemple l’emblématique maire de Saint-Nazaire François Blancho qui parvient à poursuivre sa carrière politique après la Seconde Guerre mondiale malgré son vote en faveur des pleins pouvoirs au maréchal Pétain (p. 115) :

« Le tamis constitué par le vote du 10 juillet s’est déchiré face aux représentations locales : en Loire-Inférieure, la répression exercée par l’occupant à partir d’octobre 1941 et l’exécution des 50 otages de Nantes ont laissé un souvenir infiniment plus douloureux que l’instauration d’un régime jugé fantoche dans la Zone nord. En cela, la direction du parti n’a sans doute pas saisi que sa vision manichéenne – et somme toute quelque peu idéaliste – des comportements à adopter sous l’occupation se heurterait à la complexité des expériences vécues sur le terrain. »

Autre emprunt méthodologique intéressant, quoi que sans doute moins osé que le recours à la notion de culture de guerre, celui de syndrome dont on sait ce qu’il doit à H. Rousso[3]. Ce faisant, le rôle des directions socialistes qui se succèdent tout au long de la période 1944-1995 apparaît comme consistant à « panser les blessures narcissiques » (p. 31) des militants et des têtes d’affiche traumatisés par un certain nombre de cicatrices plus ou moins refermées, voire franchement purulentes. Dans l’ordre chronologique, on évoquera la participation à l’effort de guerre en 1914 (p. 154) ainsi que la désastreuse séquence inaugurée avec le soutien aux accords de Munich puis le vote, déjà mentionné précédemment, des pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Si à la Libération s’impose un axiome commode permettant au parti de se racheter une virginité – « ceux ont failli n’étaient pas d’authentiques socialistes puisque le socialisme ne saurait faillir » (p. 37) – il n’en demeure pas moins qu’il y là un véritable traumatisme qui surplombe tout l’ouvrage.

En réalité, N. Castagnez identifie plusieurs syndromes. Il y a celui d’Andromaque (p. 141, 161), que l’autrice rapproche d’un stress post-traumatique (p. 213) et qui interdit aux socialistes d’oublier certaines pages de leur histoire qui sont sources d’infinis remords : le ralliement à l’Union sacrée mais plus encore la non-intervention en Espagne lors de la guerre civile (p. 141) et le « national-molletisme » de la guerre d’Algérie, conflit dont la capacité de nuisance dans les années 1980 est qualifiée de « nucléaire » (p. 334). Celui-ci est d’ailleurs le prétexte à quelques lignes très sévères de l’autrice, preuve peut-être que la plaie n’est pas encore totalement soignée : « Ethnocentrisme et conception évolutionniste de l’Histoire se conjuguent donc pour […] convaincre [les socialistes] de ce que Samuel Huntington n’a pas encore qualifié de choc de civilisations entre musulmans primitifs et chrétiens évolués » (p. 245). Mais il y a également la secousse néé de la signature des accords de Munich et de ce qu’il en est immédiatement ou presque advenu : « Dans la mesure où le souvenir traumatique de Munich ne fait pas seulement l’objet d’un usage politique à des fins de diabolisation de l’ennemi et de mobilisation de l’opinion, mais joue bel et bien un rôle dans la part d’irrationnel que comporte une décision politique, on peut bien parler de syndrome » (p. 251). En comparaison, la Commune apparaît comme un enjeu mémoriel de moindre intensité et de surcroît circonscrit localement (p. 186 et suivantes, p. 361), alors que l’on sait que l’événement rayonne bien au-delà de Paris.

Tous ces syndromes se manifestent par des symptômes différents. Les socialistes ayant voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain et, plus encore, ceux ralliés à Vichy sont ainsi condamnés à une damnatio memoriae (p. 41) à laquelle, ironie de l’histoire, seul François Mitterrand échappe. Face à la nationalisation du canal de Suez, et plus largement à une relégation de la France au rang de puissance régionale que vient accentuer la menace de la perte de l’Algérie, de nombreux socialistes dont François Tanguy Prigent accréditent la thèse selon laquelle Nasser serait un nouvel Hitler (p. 251). On voit ici à l’œuvre un processus de radicalisation du discours qui invite l’autrice à convoquer George L. Mosse et postuler une « brutalisation » des socialistes français de la seconde moitié du XX^e siècle « dans la mesure où ils ne peuvent se déprendre de leur culture de guerre » (p. 256) ; une affirmation qui risque de faire grincer quelques dents et couler de l’encre.

En définitive, deux éléments émergent de ce diagnostic. Le premier tient à la charge virale qui, en fait, est toujours la même : le ralliement ou non à la guerre. Autrement dit, à lire N. Castagnez, ce qui taraude la base socialiste, c’est la paix et donc le recours aux forces armées, l’uniforme étant malgré l’attachement à la Nation un repoussoir toujours plus vif au fil de cette période 1944-1995 (p. 141, 213)). En effet, le contexte a beau changer, les perspectives d’exercice du pouvoir – et donc l’urgence d’une realpolitik – évoluer, il n’en demeure pas moins que des slogans tels que « Plutôt la servitude que la guerre », « Le pacifisme est consubstantiel du socialisme » ou encore « Pas un sou, pas un homme pour l’appareil militaire de la bourgeoisie » (p. 142-143) laissent des traces, ce dont témoignent d’ailleurs les dissensions autour de la participation française à la première guerre du Golfe, au début des années 1990 (p. 377).

Le second élément de ce diagnostic, toujours dans cette perspective « bottom-up », amène à se demander si la mémoire dont il s’agit ici, lorsque formulée par la direction socialiste, n’est pas avant toute autre chose une écriture de soi, formule devant être entendue moins du point de vue de ce qui a été que de ce qu’on aurait a posteriori bien aimé qui soit – François Mitterrand montrant par ailleurs que l’un n’est pas nécessairement exclusif de l’autre (p. 317 et suivantes). C’est dès lors une rhétorique de la synecdoque qui se fait jour, comme lorsqu’il s’agit de mettre en avant les 36 socialistes ayant refusé d’accorder les pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940 pour mieux faire oublier les autres, sensiblement plus nombreux (p. 43). Dès lors, c’est sans doute moins de discours du souvenir dont il s’agit ici que de véritables entreprises de mémoire, celles des socialistes obéissant d’ailleurs aux mêmes exigences quantitatives du succès que celles des communistes[4]. Le paradoxe est que les deux partis divergent dans leurs rhétoriques mémorielles : si les seconds pratique volontairement l’inflation, et notamment des morts comme le rappelle le mythe des 75 000 fusillés, les premiers sont eux parcimonieux, pour ne pas dire sélectifs (p. 78)[5]. Guy Mollet a beau dénoncer « l’indécence communiste » et affirmer au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que « nos cercueils ne sont pas des tambours électoraux », le fait est que les socialistes n’hésitent pas eux aussi à transformer leurs états de service en capital politique même s’ils se révèlent incapable d’écrire leur « martyrologue » dans la Résistance à l’occupant nazi et au régime de Vichy (p. 94).

On devine donc aisément que l’on se situe loin de la « juste mémoire » portée par Paul Ricoeur (p. 23, 335) et dont se réclament un certain nombre de socialistes. L’histoire est ici moins souvenir qu’argument d’autorité (p. 227), discours matérialiste (p. 180, 246) et téléologique justifiant une orientation idéologique. Comment dès lors s’étonner que les socialistes se fourvoient dans un certain nombre d’aveuglements, comme lors de l’affaire Rassinier – le génocide constituant un véritable « trou noir » de leur conscience (p. 86) – ou dans leur soutien au régime algérien dans les décennies qui suivent les accords d’Evian, solidarité anticolonialiste oblige ?

Proposant un passionnant et fructueux dialogue entre histoire du fait guerrier et histoire politique, champ qui ici appréhende tant les discours que les générations militantes, ce volume impressionne par sa densité ainsi que par sa maîtrise des sources et de la bibliographie. Dense et stimulante, l’analyse de N. Castagnez séduit par sa virtuosité même si, çà et là, quelques points apparaissent critiquables. On me permettra ainsi de ne pas suivre l’auteur quand elle affirme, comme pour justifier le peu d’efficacité de la rhétorique mémorielle socialiste face à ses concurrentes gaullistes et communistes que « l’héroïsation ne va pas de soi chez les socialistes qui, en théorie, exaltent plutôt les masses, la classe ouvrière et le peuple plutôt que l’individu, même d’exception » (p. 45). Si un tel attendu pourrait aussi se rapporter aux communistes, la pratique du PCF et la mise en mémoire d’un certain nombre de figures, comme Pierre Sémard ou Guy Môquet, montrent que la gauche sait se faire violence lorsqu’il s’agit de s’inscrire dans l’espace public. N. Castagnez invite d’ailleurs à prêter une grande attention à ces vecteurs de mémoire trop souvent négligés.  Prenant l’exemple de « la place du maréchal Pétain » redevenue à Rennes, à la Libération, « de la mairie », l’autrice écrit : « Si des décennies plus tard la plupart des habitants les ont oubliés, les contemporains conservent le souvenir de leurs itinéraires et sont parfaitement capables de déchiffrer les enjeux politiques sous-jacents à ces combats de rues, de stèles et de monuments » (p. 204). Ce qui relève bel et bien d’une construction mémorielle de l’espace public participe, à l’en croire, d’une acculturation qui favorise l’implantation locale des socialistes et « prépare leur succès aux municipales de 1977 » (p. 214)[6]. Que les plaques de rues constituent des enjeux politiques, j’en suis pleinement convaincu[7]. Qu’elles soient un facteur déterminant à plus ou moyen terme le résultat d’une élection, en revanche, j’en doute.

Prenant acte du fait que les socialistes tentent de concurrencer le discours mémoriel du général de Gaulle (p. 199) alors que celui-ci, ayant quitté le Gouvernement, tente de se faire désirer en débutant une traversée du désert qui ne manque jamais de capitaliser sur le souvenir de l’homme de 18 juin, N. Castagnez s’appuie sur les commémorations de l’opération Chariot organisée en 1947 à Saint-Nazaire par le maire Jean Guitton pour mettre en évidence le peu de succès en la matière de la SFIO. Pour cela, elle insiste sur une foule dont la presse dit qu’elle est « considérable » mais dont l’autrice pense qu’elle « est sans doute venue pleurer les morts et saluer les 125 survivants qui assistent à cette émouvante cérémonie » (p. 200). Sans mettre en doute cette réalité, il n’en demeure pas moins que le sens de cette commémoration interroge. Car Chariot est avant tout un raid britannique et renvoie à une histoire où la France ne constitue qu’un cadre d’opération, un arrière-plan mais nullement un acteur du drame. Or si l’on veut bien admettre qu’un tel récit puisse offrir un contre-point à la surpuissance – très largement contestée par ailleurs par les communistes – de la Résistance gaulliste, on voit mal en quoi celui-ci pourrait en revanche servir l’intérêt des socialistes et notamment rappeler leur rôle pendant la Seconde Guerre mondiale.

De la même manière, si le positionnement d’Alain Chenard en 1976 en faveur du 19 mars (p. 340) est sans doute à relier à son expérience de deux ans en Algérie (p. 400), son discours consistant à dénoncer l’absurdité de ce conflit ne doit pas tromper. Certes, c’est là renouer avec une traditionnelle rhétorique pacifiste d’autant plus porteuse électoralement que le socialiste est en campagne pour les élections municipales (p. 340). Lors de ce scrutin, il affronte d’ailleurs un des acteurs de conflit, l’ancien ministre de la Défense et « mousquetaire de l’Algérie française » André Morice, l’homme de la ligne éponyme sur la frontière algéro-tunisienne. Mais user de la classique rhétorique de l’absurdité de la guerre permet aussi de ne pas aborder les sujets qui fâchent, notamment celui de l’internationalisation du conflit dans un contexte de guerre froide. En d’autres termes, cela permet de préserver l’allié communiste, une précaution utile en ces temps de programme commun et qui permet d’expliquer, par exemple, la dénomination d’une rue Maurice Thorez en 1977 dans la Cité des Ducs (p. 372). Mais il n’y a pas que cela. En évitant de crisper le débat, Alain Chenard donne des gages de respectabilité qu’il renouvelle avec son soutien en faveur du 8 mai, stratégie adoptée également à Rennes par E. Hervé (p. 348)[8]. Au-delà de ces cas individuels, il s’agit de légitimer une formation politique, et in fine un candidat à l’élection présidentielle, François Mitterrand, dont on sait qu’il suscite de franches oppositions chez certains militaires. Là encore, les socialistes sont confrontées à deux injonctions contradictoires, celle qui d’une part leur impose de donner des gages à un électorat biberonné aux mouvements sociaux des années 1968 ainsi qu’aux mobilisations antimilitaristes comme celle du Larzac, celle qui d’autre part exige pour être crédible électoralement d’incarner a minima « la fonction patriotique » (p. 376). Concrètement, l’exercice d’équilibriste prend ici l’apparence de la loi d’amnistie votée en faveur des généraux putschistes de la guerre d’Algérie (p. 397) mais aussi du silence du ministre des anciens combattants et victimes de guerre Jean Laurain sur la question, toujours sensible, du 19 mars (p. 398). À cet égard, sans doute aurait-il toutefois été utile de plus insister sur le rôle de courroie de transmission entre le Parti socialiste et la sphère militaire joué par un homme comme Serge Barcellini, l’histoire et le respect du désormais sacrosaint « devoir de mémoire » permettant selon toute vraisemblance de mettre beaucoup d’huile dans les rouages[9]. D’ailleurs, on peut légitimement se demander si, et plus encore après le « tournant de la rigueur » de 1983, la lutte « contre l’oubli et les falsifications de l’Histoire » qui s’impose comme une priorité sous François Mitterrand (p. 393-394) ne masque pas aussi, pour une certaine part, un répertoire d’actions se réduisant comme peau de chagrin du fait de la conversion à l’économie de marché. Pour le dire autrement, « Tonton » n’aurait peut-être pas agi autrement que Valéry Giscard d’Estaing qui, confronté à un choc pétrolier contre lequel il ne peut pas grand chose et faisant face à une montée du chômage qu’il ne peut pas endiguer, en est réduit à lancer en février 1977 une charte culturelle pour la Bretagne. C’est aussi cela que disent d’une certaine manière ces questions mémorielles, cette histoire d’un pouvoir politique non seulement de plus en plus démunis de ses prérogatives mais réduit à agir sur le sociétal à défaut d’infléchir le social.

Malgré quelques réserves de détail finalement assez naturelles lorsqu’il s’agit de rendre compte d’un travail d’une telle ampleur, on aura compris que cette enquête de N. Castagnez est assurément de celles qu’il faut connaître. L’une de ses grandes forces est de toujours se conjuguer au pluriel, ce qui permet de saisir les complexités et les évolutions. C’est ainsi que l’autrice ne tombe jamais dans le piège d’une mémoire surplombante, comme si celle-ci était non seulement monolithique mais fixe. C’est ainsi qu’elle rappelle à propos du tournant de l’Algérie que « la mémoire patriotique [des socialistes], si elle ne s’est jamais évaporée, s’est encapsulée dans un pacifisme plus jamais ça hérité de 14-18 et une mémoire éthique venue de la Résistance qui intègrent désormais les guerres coloniales » (p. 300). Ce faisant, N. Castagnez rappelle que la mémoire est un processus dynamique, fait de sédimentations de couches temporelles successives et, dans le même temps, d’érosions plus ou moins conscientes (p. 359). La (re)découverte du passé vichyste de François Mitterrand dans le sillage de la publication en 1994 du fameux livre de Pierre Péan en est un bon exemple puisque « nul doute que les socialistes, qui ont vu se succéder quatre d’entre eux au ministère de l’Intérieur entre septembre 1944 et février 1950, n’ignorent rien de ce qui peut alimenter les ragots » (p. 309). Et l’ouvrage de rappeler que dans les années 1950, justement, « crier Francisque Mitterrand est désormais un rituel dans certains milieux politiques ». Ce faisant, la mémoire se dévoile suivant ses fonctions « à la fois identitaire et mobilisatrice » (p. 328) pour les socialistes, une dimension qui compte tenu des résultats électoraux de cette sensibilité tout au long de la seconde moitié du XX^e siècle dit aussi, d’une certaine manière, la France d’alors.

---

[1] Castagnez, Noëlline, Quand les socialistes français se souviennent de leurs guerres. Mémoire et identité (1944-1995), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2021. Afin de ne pas surcharger inutilement l’appareil critique, les références à cet ouvrage seront dorénavant indiquées dans le corps de texte, entre parenthèses.

[2] Horne, John et Kramer, Allan, Les Atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005, p. 317. Cabanes, Bruno, « Une histoire de la guerre », in Cabanes, Bruno (dir.), Dodman, Thomas, Mazurel, Hervé et Tempest, Gene (coord.), Une histoire de la guerre du XIX^e siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2018, p. 10 reprend la notion en la définissant comme « le système de représentation donnant leur sens profond aux conflits ».

[3] Rousso, Henry, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990.

[4] Pérégo, Simon, « Conflictualité politique, identités partisanes et commémorations de la Shoah dans le monde juif parisien, 1944-1967 », in Bouchet, Renaud, Lecossois, Hélène, Letort, Delphine et Tison, Stéphane (dir.), Résurgences conflictuelles. Le travail de mémoire entre arts et histoire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2021, p. 195-209.

[5] Besse, Jean-Pierre et Pouty, Thomas, Les Fusillés. Répression et exécution pendant l’Occupation (1940-1944), Paris, Éditions de l’Atelier, 2006.

[6] Boisdron, Mathieu et Catala, Michel (dir.), Les Elections municipales de 1977, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2020.

[7] Je me permets de renvoyer à ce propos à Le Gall, Erwan, De La Tour d’Auvergne à Pierre-Henri Teitgen en passant par Edith Cawell : mémoire comparée des guerres de 1870, 1914-18 et 1939-45 à travers les dénominations de places et voies publiques à Rennes (1870-2000), mémoire de maîtrise d’histoire sous la direction de Capdevila, Luc, Rennes, Université Rennes 2 Haute-Bretagne, 2000.

[8] À ce propos lire Hervé, Edmond, Le Détail et l’horizon 1977-2008. Des années pour Rennes, Rennes, Editions Ouest-France, 2021, p. 134 et suivantes ainsi que Hervé, Edmond, « Le Maire et le général », Inflexions, n°39, 2018-3, p. 127..

[9] Lire à ce propos Ledoux, Sébastien, Le Devoir de mémoire : une formule et son histoire, Paris, CNRS éditions, 2016 même si ce livre nous a laissé sur notre faim en ce qui concerne, justement, le rôle tenu par Serge Barcellini. Sans doute y a-t-il là un chantier qui mériterait d’être ouvert.

---

---