Actes d’un colloque s’étant tenu au printemps 2017 à l’Université du Mans, le volume collectif que publient les Presses universitaires de Rennes sous la direction de R. Bouchet, H. Lecossois, D. Letort et S. Tison propose un bienvenu décentrement du regard dans un domaine pourtant déjà bien couvert par la littérature, celui de la mémoire[1]. Car plutôt que de s’attacher à décrire et proposer quelques trames explicatives du phénomène, ce volumineux ouvrage entend s’intéresser aux entrepreneurs qui sont non seulement en première ligne face aux crises de mémoire mais tentent de proposer quelques outils afin de, si ce n’est les résoudre complètement, au moins en réduire les effets les plus délétères[2]. Au sein du répertoire d’action disponible dans ce cadre, figure l’art, objet des communications réunies au sein de ce fort beau livre.

Précisons d’emblée qu’on aurait tort de mettre sur le même plan toutes les formes artistiques convoquées pour l’occasion. D’abord parce que le butô évoqué par P. Boivineau (p. 297-314) n’a pas grand-chose en commun avec le cinéma ou le roman. Ensuite parce que les situations dans lesquelles interviennent les pratiques artistiques sont parfois diamétralement opposées. En Autriche, au sein du château d’Hartheim évoqué par C. Mallet, un centre de mise à mort satellite de Mauthausen où furent gazés des malades mentaux pendant la Seconde Guerre mondiale, l’art fait office de vecteur de mémoire, toutes les traces de l’horreur ayant disparu (p. 52), volontairement effacées par les bourreaux[3]. Mais à Tolède, l’Alcazar est transformé en bibliothèque pour au contraire atténuer la mémoire de la guerre d’Espagne et en l’occurrence le mythe franquiste (p. 223). Il en résulte toutefois un récit qui laisse sceptique quant à son efficacité : « on donne la priorité à un discours de réconciliation nationale qui tend à lire la guerre civile comme un drame avec beaucoup de victimes et peu de coupables » (p. 220).

L’art n’est, en effet, pas l’antidote imparable à toutes les crises de mémoire. E. Gayme rappelle ainsi que malgré La Peau sur les os ou La Vache et le prisonnier, œuvres dont le succès n’est plus à démontrer, la mémoire des prisonniers de guerre n’intéresse pas les Français (p. 83). Semblable constat est d’ailleurs dressé par R. Dalisson à propos de la guerre d’Algérie, conflit ayant abouti à de profondes rivalités mémorielles qu’incarnent et peut-être même aggravent – au lieu de les atténuer – les pratiques artistiques : écouter Serge Lama ou Enrico Macias n’est pas regarder un film de René Vautier… (p. 107-120). Tout l’art de l’entrepreneur de mémoire consiste donc ici à faire coexister plus ou moins pacifiquement les points de vue, y compris ceux relevant de subjectivités parfaitement antagoniques (p. 186). L’article qu’Y. Dénéchère consacre aux « enfants de Madame Massu » est à cet égard particulièrement instructif, la mémoire et les positionnements victimaires s’accordant souvent difficilement de la complexité inhérente aux individus (p. 138).

Pour autant, malgré des situations d’emploi fort contrastées, certaines questions se retrouvent de manière transversale. Telle est notamment le cas de la dimension esthétique, inhérente à l’art et pouvant agir de manière contrintuitive. C’est ainsi que le centre de la mémoire « véritablement imaginé comme une œuvre d’art » érigé au sein même du château d’Hartheim laisse quelque peu dubitatif C. Mallet : « On peut d’ailleurs se demander si cette beauté ne va pas à rebours du projet initial » (p. 52), c’est-à-dire montrer l’horreur, inscrire l’indicible dans des consciences qui ne sont pas encore toujours prêtes à regarder en face, lucidement, le passé autrichien (p. 47).

La question du sens, c’est à-dire de l’intelligibilité des événements historiques, qui s’oppose trop souvent dans le cadre d’ingénieries culturelles de piètre facture à l’émotion suscitée par la mémoire, est à cet égard particulièrement complexe. Se souvenir implique nécessairement de comprendre les lignes de fractures, les cheminements, les oppositions ayant sous-tendu tel ou tel conflit. Sans tomber dans le piège d’un récit manichéen, les différents acteurs doivent pouvoir être clairement identifiés. Mais la mission même de l’entrepreneur de mémoire, en ce qu’il est précisément chargé de l’atténuation des crises liées à ce souvenir, est précisément d’estomper certaines frontières afin que les sociétés puissent aller de l’avant (p. 191). A cet égard, E. Boumans a parfaitement raison de parler d’une refonte d’un héritage culturel négatif en un processus public nécessairement constructif et créatif. C’est ainsi que doivent être compris la sculpture de Koen Vanmechelen à Ypres (p. 191) ou l’Anneau de la mémoire à Ablain-Saint-Nazaire (p. 389), autant d’œuvres mettant sur un même plan des belligérants ayant combattu dans des armées opposées et, à cet égard, qui ont été accusées d’entraîner une perte de sens.

Il est à ce propos frappant de remarquer que le succès d’une entreprise de mémoire n’est, la plupart du tempsn pas mesurée à son aptitude à résoudre, ou plus modestement atténuer, les crises mais à l’audience qu’elle est en mesure de capter (p. 202). Comme dans le cadre d’une manifestation, les chiffres oscillent suivant qu’il s’agisse de ceux des organisateurs ou des forces de l’ordre. Mais quiconque a eu entre les mains un numéro de L’Ancien d’Algérie, le magasine de la FNACA, au début des années 2000 sait combien les dizaines de clichés d’assistances nombreuses lors de cérémonies du 19 mars ont contribué à asseoir cette date dans le paysage commémoratif national.

Partout, les entrepreneurs de mémoire semblent agir dans l’urgence, comme si le souvenir impliquait d’arrêter le cours d’une Histoire qui non seulement file inexorablement mais aboutirait nécessairement sur l’oubli. Au tout début des années 1950, rappeler l’histoire de la Résistance au sein de Buchenwald est une « tâche [d’autant] plus urgente que le temps passe, que les témoins disparaissent et [que] d’autres personnes en profitent » (p. 59). Certes, les taux de mortalité des rescapés des camps de la mort nazis dans les années suivant leur retour est assurément de nature à générer une telle inquiétude. Mais il est frappant de voir comment le travail de mémoire est intrinsèquement lié à la peur de l’amnésie. Certes, l’oubli est une pratique et dans le cadre d’Hartheim on conçoit aisément qu’elle ne puisse se comprendre indépendamment de la rivalité entre les deux super-grands (Etats-Unis et URSS) et leurs aires d’influence. Mais quand C. Mallet, avec une plume dont on peut par ailleurs parfaitement comprendre qu’elle soit à ce point indignée, affirme que « tout a donc été fait après-guerre (directement ou indirectement) pour que, petit-à-petit, le lieu de vie reprenne le pas sur le lieu de mort » (p. 51), on peut néanmoins se demander si là n’est pas précisément le sens de l’Histoire – si sens de l’Histoire il doit y avoir, ce qui relève par ailleurs d’autres questionnements. Il est en effet indéniable que les entrepreneurs de mémoire dont il est question dans cet ouvrage ont tous en commun de mobiliser des répertoires d’actions artistiques pour fixer la mémoire, pour que celle-ci s’exprime, puisse donner lieu à des phénomènes d’appropriation, ce dans le but de précisément atténuer les crises engendrées par ces passés qui ne passent pas. Un vaccin n’agirait pas autrement.

Mais il n’en demeure pas moins que les effets secondaires sont réels et parfois, il faut bien le reconnaître, particulièrement dérangeants. Y.-M. Evanno et J. Vincent ont dirigé il y a quelques mois un volume collectif montrant combien la Grande Guerre est indissociable de l’expérience touristique, qu’il s’agisse de la manière même dont les combattants appréhendent les voyages qu’impose la campagne ou de la façon dont les pèlerinages du souvenir s’apparentent aussi à des excursions. Il en résulte une économie, pour ne pas dire une marchandisation de la mort de masse, qui pose de nombreux problèmes éthiques, soulignés du reste par les contemporains eux-mêmes[4]. Or là est précisément le phénomène que décrit dans ce volume L. Genay sur le tourisme nucléaire aux Etats-Unis, activité qui par ailleurs fait peu de cas des communautés autochtones amérindiennes (p. 139-158). Mais n’est-ce pas, quand on veut bien y réfléchir, le propre d’un monde qui avance que de voir des lieux de mort de masse transformés en espaces de loisirs, quand bien même le prix à payer serait une perte de sens ?

Extrêmement dense et résolument pluridisciplinaire, ce bel ouvrage collectif s’imposera aisément dans la bibliothèque de celles et ceux travaillant sur les questions de mémoire, qu’il s’agisse d’analyser le phénomène ou, au contraire, de remédier à quelques-uns de ses effets les plus indésirables.

---

[1] Bouchet, Renaud, Lecossois, Hélène, Letort, Delphine et Tison, Stéphane (dir.), Résurgences conflictuelles. Le travail de mémoire entre arts et histoire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2021. Afin de ne pas surcharger inutilement l’appareil critique, les références à cet ouvrage seront dorénavant indiquées dans le corps de texte, entre parenthèses.

[2] Suleiman, Susan Rubin (traduit de l’anglais (US) par Le Ruyet, Marina et Van Ruymbeke, Thomas), Crises de mémoire, Récits individuels et collectifs de la Deuxième Guerre mondiale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012.

[3] Sur le sujet on pourra renvoyer au récent Winkler, Jean-Marie, Mémoire de l’absence. Hartheim, Haute-Autriche – Lieu d’assassinat, Ploemeur, Editions Codex, 2019.

[4] Evanno, Yves-Marie et Vincent, Johan, Tourisme et Première Guerre mondiale. Pratique, prospective et mémoire (1914-2014), Ploemeur, Editions CODEX, 2019.

---

---