Je n’ai jamais cru en l’histoire immédiate. La très large non-disponibilité des sources et, plus encore, le manque de recul, empêchent à mon sens d’écrire l’histoire sitôt celle-ci déroulée. Certes, là n’est pas une opinion très populaire mais je l’assume pleinement, voire même la revendique. En effet, cet attendu méthodologique me parait encore plus vrai lorsque l’objet étudié est hors-normes, défiant l’entendement, comme la pandémie de Covid-19 que nous traversons depuis maintenant plus d’un an. Mais ceci ne signifie pas que l’histoire, en tant que science humaine et sociale, ne soit d’aucun recours pour tenter de comprendre ce que nous vivons. J’ai d’ailleurs décrit à plusieurs reprises sur ce carnet de recherches comment les War Studies pouvaient nous aider à mieux saisir cette pandémie tout en tentant de mettre en garde contre certains usages du passé, notamment relatifs à la Première Guerre mondiale. C’est cependant à la démarche inverse que je souhaite me livrer ici. En effet, de par sa durée et sa faculté à sans cesse repousser l’horizon d’attente qu’est la sortie de la crise sanitaire, le Covid-19 me semble nous donner quelques clefs pour mieux comprendre la séquence 1914-1918 sur au moins deux points : le rapport au temps ainsi qu’à la presse.

Sans doute que dans quelques décennies les historiens trouveront matière à disserter sur l’édition du 24 janvier 2021 du Journal du Dimanche. Assez péremptoire, ce journal annonçait en une un « reconfinement imminent » qui, une semaine plus tard, n’a toujours pas été décrété. Il en a résulté un tel bruit médiatique que le directeur de la rédaction de cet hebdomadaire a été obligé la semaine suivante d’adresser ses excuses aux lecteurs, exercice de contrition visant à réaffirmer la crédibilité d’un titre expliquant avoir puisé ses informations « aux meilleurs sources ». A n’en pas douter, cet événement inspirera de nombreuses pages relatives aux rapports entre les pouvoirs politiques, et notamment l’exécutif, et la grande presse. Il est également probable que certains auteurs se livrent à cette occasion à une histoire connectée de ce (mé)fait journalistique, les émeutes ayant éclaté aux Pays-Bas étant certainement de nature à influencer la prise, ou non, de décision.

Mais là n’est pas ce sur quoi nous entendons réagir dans ces quelques lignes. En effet, en reculant brutalement la perspective d’une échéance jugée plus ou moins inconsciemment comme inéluctable, les pouvoirs publics nous donnent une clef de compréhension nous permettant de mieux saisir le rapport au temps des combattants de la Grande Guerre et de leurs familles. Car, en effet, qu’est-ce que ce conflit si ce n’est une interminable guerre de siège mutuel mettant aux prises des armées dont l’endurance est pour une très large part assurée par la conviction que « la prochaine attaque » sera « la bonne », autrement dit celle qui accouchera de cette fin inexorable que sera la victoire ? Là encore, l’analogie avec le Covid-19 – même si la pandémie qui nous frappe n’est, répétons-le avec force, pas une guerre – est frappante puisque nulle société n’envisage de perdre le combat contre le virus. Autrement dit, « le prochain confinement ne sera pas agréable, certes, mais il sera le bon, celui qui nous délivrera du virus puisque d’ici là il y a aura un vaccin ». Et peu importe que celui-ci soit complexe à mettre au point et que les contraintes logistiques soient vertigineuses, puisque ce sont des milliards de doses qu’il faut produire et acheminer. Notre horizon d’attente est, de manière assez irrationnelle, lié au « prochain confinement » comme celui des sociétés en guerre entre 1914 et 1918 est focalisé sur la prochaine attaque.

Certes, l’historiographie a bien montré combien les mécanismes de contrainte, et plus encore sans doute d’auto-contrainte et de conformisme social, permettent de préserver la cohésion des troupes. Mais il n’en demeure pas moins que l’offensive sur le Chemin des Dames, le 16 avril 1917, constitue pour notre propos un référent d’un grand intérêt. Reculant d’autant la perspective d’un retour à la guerre de mouvement, la seule qui en vertu des représentations mentales d’alors peut conduire à la victoire, l’échec frappe une société française épuisée par trois années de guerre. La suite est connue et les interprétations ont pu varier selon les auteurs : là où A. Loez voit un vaste mouvement social reliant le front et l’arrière pour réclamer la paix, G. Haddad se focalise sur les « refus du refus » pour mettre en relief un consentement patriotique qui, s’il a certes flanché, n’a pas rompu[1]. Sans doute faut-il voir là la conséquence du bol d’air apporté par l’entrée des Etats-Unis dans le conflit…

Toutefois, méfions-nous des analogies trop hâtives. La lutte contre le coronavirus n’est en aucun cas, il faut le répéter avec force, assimilable à une guerre et les errements qui entourent cet hypothétique reconfinement ne sont donc nullement un nouveau Chemin des Dames. Inutile donc de tenter la comparaison entre l’une des têtes de l’exécutif – qu’il s’agisse du Chef de l’Etat ou du Premier ministre – avec cet officier honni qu’est Robert Nivelle. Pour autant, il est indéniable que cette indécision a frappé des esprits déjà fatigués par une crise interminable et dont on ne semble pas voir l’issue. Et c’est précisément en cela, dans la manière de recevoir en plein cœur cet éloignement soudain de l’horizon d’attente, que la situation actuelle nous semble être de nature à éclairer l’expérience des sociétés plongées dans la Grande Guerre. Certes, en 2021, personne ne meurt sous les balles, l’artillerie ou les gaz du coronavirus. Mais cette impossibilité à se projeter, à lire un avenir proche intégralement ou presque inféodé à la crise sanitaire, nous semble être de nature à éclairer le rapport au temps qu’a pu être celui des hommes et des femmes de 1914-1918.

Intégralement ou presque. C’est là une nuance qu’il me semble important de conserver. En effet, de la même manière que je n’ai jamais été très séduit par l’idée de guerre totale, ou tout du moins par l’usage qui en est fait par bien des historiens, je suis frappé par les analogies qui peuvent être dressées sur ce point avec la situation que nous vivons actuellement[2]. Que le Covid-19 soit un phénomène de très grande ampleur, moins par le nombre de décès – le taux de mortalité étant, quoi qu’on puisse dire, faible, voire très faible – que par les conséquences qu’entraînent les mesures sanitaires – puisqu’aucun secteur d’activité n’est épargné – ne semble pas devoir être démontré. Pourtant, rien ne me semblerait plus erroné à propos de la situation actuelle que d’ériger le Covid-19 en fait social total. Certes, aucune strate de la société n’est épargnée même si le virus est un révélateur pour le moins efficace des inégalités sociales qui caractérisent notre époque. Bien entendu, les journaux – qu’ils soient papier, radiophoniques ou télévisés – n’ont que la situation sanitaire à la bouche. Qui ne s’est d’ailleurs pas surpris à éteindre précipitamment le poste, comme écœuré par ces nouvelles ?

Or il y a sans doute là un effet de source particulièrement instructif pour qui travaille sur la Grande Guerre et dans lequel devront éviter de tomber les historiens et les historiennes qui dans quelques décennies se pencheront sur cette pandémie. Certes, à lire les médias d’information, le virus est omniprésent et il n’y a à peu près plus que cela qui compte. Mais certains chiffres interrogent. On sait par exemple que Netflix est un des grands gagnants de la crise, la plateforme de streaming payant profitant notamment de la fermeture des cinémas. De la même manière, tous les observateurs s’accordent à souligner l’extraordinaire croissance du marché du podcast, ce format, là encore à la demande, étant non seulement plébiscité par le public mais vraisemblablement dopé par la crise sanitaire.

Mais qu’ont en commun, au juste, Netflix et les podcasts ? La réponse est on ne peut plus claire : ces deux supports n’évoquent quasiment pas la crise du coronavirus. Autrement dit, s’ils ont autant de succès, c’est précisément parce qu’ils permettent de s’échapper du réel. Dès lors, les connections avec la Grande Guerre s’opèrent quasi immédiatement et tout particulièrement avec les activités touristiques, qui ont fait récemment l’objet d’un fort stimulant volume collectif montrant bien que non seulement elles ne cessent pas pendant le conflit mais qu’elles offrent une soupape d’échappement permettant sans doute que s’opère le renouvèlement du consentement patriotique[3].

Et c’est là que le bât blesse et le doute s’empare du chercheur : quel crédit en conséquence accorder en tant que source à la presse ? Si moi, en 2021, je zappe plus ou moins volontairement le journal de 20 heures ou éteins mon poste de radio à l’heure des informations par saturation de la crise sanitaire, qu’en est-il des sociétés plongées dans la guerre 1914-1918 ? B. Gilles a montré combien la presse d’information – qu’il s’agisse de grands quotidiens nationaux tels que Le Temps ou Le Figaro ou de journaux locaux comme La Dépêche de Brest, Le Nouvelliste du Morbihan ou bien entendu L’Ouest-Eclair, pour ne reste que dans le cadre de la Bretagne – est lue dans les tranchées[4]. Mais savons-nous au juste quels sont les articles que les poilus lisent ? Non bien entendu. Mais la question mérite néanmoins d’être posée. Saturés par une guerre que non seulement ils vivent mais font – et rappelons-le au péril de leur vie et avec des taux de mortalité autrement plus effrayants que ceux générés par le Covid-19 – les combattants n’ont-ils pas tendance à avant tout lire les articles leur procurant une certaine forme d’évasion ? À quoi bon en effet se plonger dans des contenus renvoyant à un quotidien interminable et à un horizon d’attente – la fin du conflit, la démobilisation et le retour à la « vie d’avant » – sur lequel ils n’ont aucune prise et qui ne cesse par ailleurs de reculer ? Autant d’éléments qui, encore une fois toutes proportions gardées, semblent caractériser notre présent. 

---

[1] Loez, André, 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard, 2010 ; Haddad, Galit, « Le ‘refus du refus’ en 1917. Les non-mutins du 129^e régiment d’infanterie face aux soldats mutinés », Histoire@politique, n°6, septembre-décembre 2008, en ligne.

[2] Sur l’idée de guerre totale je me permets de renvoyer à Le Gall, Erwan, Erwan, Saint-Nazaire, les Américains et la guerre totale (1917-1919), Bruz, Editions CODEX, 2018.

[3] Evanno, Yves-Marie et Vincent, Johan, Tourisme et Première Guerre mondiale. Pratique, prospective et mémoire (1914-2014), Ploemeur, Editions CODEX, 2019.

[4] Gilles, Benjamin, Lectures de poilus 1914-1918 Livres et journaux dans les journaux, 1914-1918, Paris, Autrement, 2013.

---

---