2020 : retrouver Stéphane Audoin-Rouzeau ?

Nous ne saurions trop conseiller ce recueil d’articles de l’historien S. Audoin-Rouzeau, série de textes méconnus opportunément publiée par les Editions du Félin[1]. Car en permettant de (re)découvrir des articles anciens, publiés dans des catalogues d’exposition, diffusés en allemand ou en espagnol et donc trop souvent sortis des radars bibliographiques, voire même en donnant à lire des textes inédits, ces « petits sujets sur la violence de guerre » permettent de revenir sur l’œuvre d’un intellectuel important et dont la pensée dépasse de très loin le strict cadre de la discipline historique. Comme une sorte de bilan devenu nécessaire dans la mesure où, de l’aveu même de l’auteur, « s’achève un parcours de recherche rendant inévitable un bref retour sur le travail accompli, au moment où l’on dresse l’inventaire des forces et des faiblesses d’une proposition scientifique étendue sur quarante années et touchant nécessairement à son terme » (p. 8).

Du point de vue du lecteur, y compris du lecteur quelque peu au fait du travail de S. Audoin-Rouzeau, ce que j’ai la faiblesse de penser être, force est de constater que ce volume constitue un passionnant et fort utile rappel. A force de lire cet historien, je l’avais en effet, et sans doute de manière fort paradoxale tant son nom revient avec insistance dans les appareils critiques, perdu de vue. Bien entendu, certains marqueurs étaient bien présents à l’instar de cet intérêt prononcé pour les intellectuels : Félix Vallotton à qui est emprunté le titre de ce recueil (p. 7, 47-52), Ernest Lavisse (p. 27-37), Fernand Léger (p. 71-78), Jane Catule-Mendès (p. 121-148), le « violoniste virtuose » Lucien Durosoir (p. 53-57), l’écrivaine de renommée internationale Anaïs Nin (p. 59-69), le journaliste Albert Londres (p. 91-100), le sociologue Norbert Elias (p. 185-200) mais aussi le peintre fort méconnu Harold Hume Piffard (p. 39-45). Il en est ainsi du « consentement » patriotique formulé à propos de la Première Guerre mondiale puis exhumé, comme à rebours du temps, à propos de la guerre de 1870 (p. 32)[2], mais aussi des couteaux de combat en 1914-1918 (p. 48, 56) et bien entendu des concepts de brutalisation et de trivialisation forgés par l’historien G. L. Mosse. Pour autant, ce livre m’a rappelé avec force combien cet historien est aussi, et est peut-être même avant tout, un micro-historien, intellectuel fasciné par l’infiniment petit pourvu qu’il soit signifiant pour reprendre la jolie expression employée par M. Perrot[3]. 20 après la publication, avec A. Becker, de 14-18 Retrouver la guerre, il s’agit donc bien ici de retrouver S. Audoin-Rouzeau[4].

Car à force de voir cet historien voguer de la guerre de 1870 aux attentats du 13 novembre, en passant par la délicate question des mémoires japonaises de guerre ou même les barricades du mois de mai 1968 – autant de thèmes présents dans cet ouvrage – j’ai eu tendance à ne voir en lui qu’un auteur uniquement focalisé sur le temps très long et faisant fi des frontières. Là était bien, du reste, le propos de sa remarquable Anthropologie historique de la guerre moderne publiée à la fin des années 2000[5].

En Lorraine, Georges Clemenceau s'entretient avec un ancien combattant de 1870. Derrière se trouvent les généraux Pétain et Gérard, janvier 1918. La Contemporaine: VAL 168/028.
En Lorraine, Georges Clemenceau s’entretient avec un ancien combattant de 1870. Derrière se trouvent les généraux Pétain et Gérard, janvier 1918. La Contemporaine: VAL 168/028.

Le volume rappelle en définitive combien S. Audoin-Rouzeau est sensible aux sources, dans toutes les multiples dimensions que peut recouvrir ce terme. Invitant à dépasser le seul support papier pour aller investir d’autres matérialités, d’autres terrains serait-on tenté d’écrire à la manière d’un ethnologue, l’auteur dit toute sa dette aux objets. Il en résulte des textes magnifiques, tout comme cette description de la canne sculptée de Claude Burloux (p. 79-90), propos d’autant plus fascinant à lire qu’on a eu la chance de l’entendre de vive voix. Mais au-delà de cette invention de nouvelles sources, comme un archéologue « invente » un trésor, il convient de retenir deux éléments. Le premier est d’ordre strictement méthodologique et renvoie à l’étymologie du mot « objet », ce « jeté en travers » qui vient précisément s’opposer aux discours, en l’occurrence historiens, pour mieux inviter à les dépasser (p. 80). Le second est d’ordre contextuel. Car si S. Audoin-Rouzeau compte parmi les historiens ayant rendu possible l’avènement de l’histoire culturelle de la Grande Guerre et plus globalement parlant du fait guerrier, c’est grâce à une institution, l’Historial de Péronne. Il est en effet frappant de voir tout au long de ce recueil combien ce musée a constitué un véritable moteur, ce dont l’auteur est par ailleurs particulièrement conscient et redevable : « car les objets, les spécialistes de la Grande Guerre que nous étions ne les connaissaient tout simplement pas » (p. 209) confesse-t-il même. Sans doute est-ce d’ailleurs cette sensibilité aux artefacts qui l’invite à interroger les modalités de conservation des archives familiales, objets véritablement sacrés qui en définitive disent moins l’histoire de la Grande Guerre que celle du deuil engendré par la séquence 1914-1918 (p. 160).

Mais il serait erroné de ne voir dans cet ouvrage qu’un essai d’égo-histoire, retour sur un itinéraire intellectuel à la veille de la retraite. S. Audoin-Rouzeau délivre ainsi quelques piqûres de rappel ô combien nécessaires tant elles renvoient à des réalités malheureusement trop souvent perdues de vue, tout particulièrement en histoire contemporaine où règne une profusion documentaire à l’origine de nombreuses erreurs méthodologiques[6]. Ainsi, à propos de la bataille de Saint-Quentin – 19 janvier 1871 – rappelle-t-il que « la défaite militaire constitue un puissant désorganisateur d’archives chez le vaincu, et un non moins puissant facteur de silence parmi les témoins » (p. 14). Lorsqu’il s’agit d’étudier une lettre, il n’oublie pas que celle-ci doit obligatoirement être insérée dans un fil beaucoup plus large, celui de la correspondance (p. 54) : une précaution d’emploi malheureusement trop souvent passée par pertes et fracas. Il en est de même quant il s’agit de resituer les acteurs dans leur contexte socio-culturel et, ce faisant, d’interroger la représentativité des sources étudiées. Le journal d’Anaïs Nin est ainsi le matériau qui fournit l’opportunité d’une analyse permettant de dépasser le cas de cette enfant dans la Grande Guerre tout en posant immédiatement certaines limites à la montée en généralité : si cette « petite fille [est] banale, [elle est] parfaitement représentative d’un certain type d’enfance en guerre ; une petite fille française, catholique, de milieu bourgeois très conservateur et même réactionnaire (le cosmopolitisme artistique de ses parents ne doit pas abuser) » (p. 60). Attentif aux milieux sociaux, beaucoup plus en tout cas que ce qu’ont pu affirmer certains de ses contempteurs, l’auteur n’est pour autant pas le prisonnier d’une stratification rigide et sait, au-delà des différences, pointer les dénominateurs communs comme lorsqu’il est question de la déférence à l’égard du maréchal Joffre (p. 87).

S. Audoin-Rouzeau s’insère dans cette veine historiographique qui invite à dépasser le « récit de bataille » – il affirme même que « c’est précisément ce qu’il convient d’éviter » – pour accéder au cœur de son travail, à savoir la guerre, la violence, le deuil. Autrement dit « la guerre qui [l]’intéresse : la guerre au ras du sol, celle de l’avant comme celle du front intérieur, celle de la culture matérielle et de la culture sensible, celle des affects et des émotions » (p. 212). Et le lecteur de découvrir quelques pistes de recherche formulées à la toute fin des années 1990 et toujours pas exploitées 20 ans plus tard, comme cette étude des lettres et visites de condoléances aux familles de morts pour la France de la Grande Guerre[7]. Loin donc de ces narrations « fifres et tambours » pour reprendre l’expression du maître britannique J. Keegan[8] : « aussi utile soit-il dans un premier temps, ce type de lecture d’une bataille, essentiellement cartographique, constitue le meilleur moyen de déréaliser l’expérience de violence et d’aseptiser presque totalement le vécu de terreur de ceux qui ont combattu » (p. 15). L’attention portée aux corps et aux représentations mentales fait ici merveille et permet de s’aventurer dans des confins inattendus. Il en est ainsi de « l’ordre serré » sur les barricades de mai 1968 (p. 111), analyse qui pourrait très bien être transposée au changement de doctrine des forces de l’ordre consécutif au saccage de l’Arc de Triomphe par les Gilets jaunes le 1er décembre 2018 : les « gros bataillons » ont montré leur inefficacité et ont, ce faisant, imposé le recours à une tactique calquée sur le principe des gouttes de mercure.

Défilé d'infanterie. Warfusée-Abancourt, VAL 416/099.
Défilé d’infanterie. Warfusée-Abancourt, VAL 416/099.

On pourra toujours objecter que le corolaire d’une telle approche, pour riche qu’elle soit, est d’exclure les forces armées du théâtre des opérations, pour le dire autrement de produire une histoire de la guerre devenue presque « amilitaire » (p. 208). Mais il n’en demeure pas moins que c’est cette manière d’écrire qui a aujourd’hui cours, réalité qui – on a tendance à l’oublier – ne va pas de soi. Et c’est pour cela que l’on ne saurait trop conseiller la lecture de cet ouvrage qui, en définitive, en regroupant ces textes publiés entre 1993 et 2017, donnent à voir une pensée en train de s’élaborer. C’est ainsi par exemple qu’en 1996 et en 1997, S. Audoin-Rouzeau emploie encore des guillemets à l’expression « culture de guerre » (p. 40, 71). Un an plus tard, et donc à la veille de publier 14-18 Retrouver la Guerre avec A. Becker, il n’en est désormais plus question (p. 123), preuve que le concept est désormais installé dans le paysage académique, ou tout du moins une partie de celui-ci. Car en 2008, partant des collections de l’Historial de Péronne, c’est un cri de conviction – et peut-être même de douleur – que pousse l’auteur : « Comment nier qu’il existât une culture de guerre, dès lors que les enjeux du conflit étaient tels qu’on voulut ne pas en écarter les enfants ? » (p. 211). Là est dans cet ouvrage la seule référence perceptible à la controverse des années 2000, période dont on ne dira jamais assez que si elle fut détestable par bien des égards sur le plan de la forme, elle fut aussi un intense moment de bouillonnement intellectuel ayant permis d’affiner, de nuancer, d’approfondir bien des analyses.

C’est du reste, fondamentalement, ce qui justifie la publication de ce livre : rappeler « à la dernière génération des historiens et historiennes du premier conflit mondial, dont les premiers travaux sont arrivés ou arrivent à maturité, et qui ont baigné dans une histoire du sensible sans en connaître nécessairement les cheminements dans la génération précédente » (p. 220) comment est née cette approche de la séquence 14-18 en particulier, du fait guerrier en général. Cette genèse nous semble effectivement importante à connaître tant certains aspects de l’œuvre de S. Audoin-Rouzeau nous paraissent éminemment actuels, ou tout du moins devraient l’être. Il en est ainsi du rapport aux affects qui, à l’en croire, questionne les frontières, ou tout du moins les impuissances, de la discipline historique (p. 124). Une discipline avec laquelle il nourrit, de son propre aveu, une relation difficile : « L’histoire est une discipline robuste, sans doute, mais un peu sommaire, souvent ; j’en ai pris conscience notamment à cette occasion [la lecture des Champs d’honneur, prix Goncourt 1990], et la lecture de Jean Rouaud a marqué le début du contentieux que j’entretiens avec elle, et qui n’a cessé de s’alourdir depuis cette date » (p. 216). D’où de multiples échappées en territoire extérieur, qu’il s’agisse de littérature et d’histoire de l’art bien entendu, mais aussi de muséologie et plus encore d’anthropologie.

Tombe d'un soldat britannique inconnu. Thiepval, septembre 1916.
Tombe d’un soldat britannique inconnu. Thiepval, septembre 1916.

On reconnaît là la dimension la plus marquante de 14-18 Retrouver la Guerre, c’est-à-dire cet appel multidisciplinaire à aller au-delà des discours victimaires, à passer outre cette violence aveugle et donc disculpatrice du combat moderne (p. 208). Autrement dit, d’écrire « à rebours des discours historiens si bien rodés – eux-mêmes adossés à ceux des anciens combattants, mieux rodés encore – sur la guerre industrielle, anonyme, au cours de laquelle on est supposé n’avoir pas vu d’ennemi et en avoir tué moins encore ? » (p. 211). Car même l’expression du deuil doit être mise à distance puisque n’étant pas sans travers, sans angle-morts. C’est ainsi par exemple que le 28 juin 1919, à Versailles, « la souffrance de la Grande Guerre est ici masculinisée, militarisée et francisée à dessein » (p. 184). Il en est de même du viol, cette « forme de brutalité qui a été longtemps enfouie dans l’assez bel ensemble des non-dits de la Grande Guerre » (p. 42). Mais également du deuil, pratique qui, contrairement à ce que pourrait laisser croire la vulgate du « devoir de mémoire » n’est pas sans limites, bien au contraire (p. 123) :

« Être trop longtemps et trop douloureusement en deuil, c’était trahir les morts, trahir la cause pour laquelle les héros étaient morts : cette curieuse tentative de censurer la douleur, caractéristique des années 1920 en particulier, eut d’autant plus de force que les endeuillés partageaient largement cette représentation du sacrifice de leur proches. Tout se passe donc comme si, en portant trop douloureusement le deuil des héros, on trahissait leur mémoire en mettant en cause le sens même de leur mort. »

Ce faisant se dévoile une grille d’interprétation alternative à celle de l’accommodation – héritée de l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale[9] – qui permet, par exemple, de comprendre pourquoi et comment la dimension festive est aussi présente lors de l’inauguration du monument aux morts de Paimpol, le 13 novembre 1921.

C’est en définitive à une grande rigueur historienne qu’appellent ces textes de S. Audoin-Rouzeau, en d’autres termes à une pratique qui invite à aller au-delà des « pieux mensonges, si fréquents de la part des combattants de 194-1918 lorsqu’ils s’adressent aux familles de leurs camarades tués » (p. 129). Pour renouveler les connaissances, la discipline doit également réinventer les questionnements et ne pas hésiter, le cas échéant, à opérer un pas de côté pour interroger différemment l’objet d’études. Tel est par exemple le cas du traité de Versailles, moins appréhendé dans sa dimension diplomatique que dans la mise en scène élaborée à l’occasion de sa signature (p. 177).

Lors de la signature du traité de Versailles, les mutilés attendent le passage des délégués. Gallica / Bibliothèque nationale de France : Agence Meurisse MEU 66562-72205.
Lors de la signature du traité de Versailles, les mutilés attendent le passage des délégués. Gallica / Bibliothèque nationale de France : Agence Meurisse MEU 66562-72205.

Enfin, on remarquera, et là n’est pas la moindre des surprises de ce remarquable livre, que la Bretagne est loin d’être absente de la plume de S. Audoin-Rouzeau. Il en est ainsi question à propos de cette famille réfugiée à Nantes au printemps 1918 (p. 159, 164), du Capitaine Conan de Roger Vercel puis Bertrand Tavernier (p. 221-229) mais aussi à propos d’Albert Jugon, ce mutilé breton placé derrière les plénipotentiaires allemands lors de la signature du traité de Versailles (p. 177-184). Bref, autant de raisons de se procurer cet ouvrage permettant un passionnant retour réflexif sur l’historiographie récente de la Grande Guerre et du fait guerrier de manière plus générale. Un volume incontournable, à l’image de l’œuvre, immense, de son auteur.


[1] Audoin-Rouzeau, Stéphane, C’est la guerre. Petits sujets sur la violence du fait guerrier (XIXe -XXe siècle), Paris, Editions du Félin, 2020. Afin de ne pas surcharger inutilement l’appareil critique, les références à cet ouvrage seront dorénavant indiquées dans le corps de texte, entre parenthèses.

[2] Sur ce point Becker, Jean-Jacques et Audoin-Rouzeau, Stéphane, La France, la Nation, la Guerre : 1850-1920, Paris, SEDES, 1995, p. 8.

[3] Perrot, Michelle, Mélancolie ouvrière, Je suis entrée comme apprentie, j’avais alors douze ans…., Lucie Baud, 1908, Paris, Grasset, 2012, p. 14. S. Audoin-Rouzeau parle pour sa part de « singulier-normal » (p. 157).

[4] Audoin-Rouzeau, Stéphane et Becker, Annette, 14-18 Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.

[5] Audoin-Rouzeau, Stéphane, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe – XXIe siècle), Paris, Seuil, 2008.

[6] Prost, Antoine, « Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, 1914-1918 », Vingtième Siècle, Revue d’histoire, n°81, 2004, p. 18.

[7] En ce qui concerne les lettres de condoléances, on se permettra néanmoins de renvoyer à Le Gall, Erwan, Le 47e régiment d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale, thèse de doctorat d’histoire sous la direction de Capdevila, Luc, Rennes, Université Rennes 2, 2019, p. 278-291.

[8] Keegan, John, The face of the battle, A study of Agincourt, Waterloo and the Somme, London, Random house, 2012.

[9] Burrin, Pilippe, La France à l’heure allemande 1940-1944, Paris, Seuil, 1995. Pour une importation en Grande Guerre on se permettra de renvoyer à Le Gall, Erwan, « S’accommoder de la Grande Guerre ? Quelques réflexions à propos du tourisme à Saint-Malo en 1914-1918 », in Evanno, Yves-Marie et Vincent, Johan (dir.), Tourisme et Grande Guerre. Voyage(s) sur un front historique méconnu (1914-2019), Ploemeur, Editions CODEX, 2019, p. 155-168.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.