Protéine de coronavirus. National Institutes of Health (NIH).

Covid-19 et War Studies (3)

La crise du Covid-19 n’est en aucun cas assimilable à une guerre. Pour autant, cela ne signifie pas que les War Studies ne peuvent pas nous aider à mieux comprendre ces moments que nous venons de traverser, ou que nous traversons encore tant cette fin de mois de mai 2020 semble participer d’une sorte d’entre-deux soulignant, au final, combien sont floues les frontières de l’événement. Les difficultés à retrouver la trace du patient zéro montrent d’ailleurs bien qu’il est pour l’heure très périlleux de dire quand commence exactement cette histoire. Là est du reste un première parallèle à dresser avec la guerre, et en l’occurrence celle de 1914-1918.

De la même manière que le 11 novembre 1918 n’est pas la paix mais une cessation provisoire des hostilités, le 11 mai 2020, date de la levée du confinement, n’est pas la fin de la crise sanitaire. Et que dire de la comparaison imprudemment dressée par le maire de Tours avec le 8 mai 1945 ? N’ayant aucune compétence en épidémiologie, il me semble toutefois que la capitulation sans condition du coronavirus n’est pas encore pour tout de suite, surtout quand on veut bien se rappeler que nombreuses sont les voix qui s’inquiètent d’une possible « deuxième vague ».

                De l’intérêt des travaux sur les sorties de guerre 

Pour autant, on aurait sans doute tort de ne pas prêter plus attention à ces comparaisons. Certes, la crise du Covid-19 n’est pas une guerre mais le fait que les politiques recourent avec tant d’insistance sur la métaphore du combat, de la mobilisation, n’est pas chose complètement anodine non plus. On pourra certes y voir, de manière très ponctuelle, l’influence de tel ou tel conseiller dans l’entourage d’Emmanuel Macron, en l’occurrence l’ancien directeur général de la mission du centenaire de la Première Guerre mondiale, et par ailleurs excellent connaisseur de l’histoire de la Seconde, Joseph Zimet. Mais il y a sans doute plus dans cette manière insistante avec laquelle les Présidents de la République usent de ces références à chaque crise importante. Chefs des armées, ils ont néanmoins tous en commun, depuis Nicolas Sarkozy, de ne pas avoir connu la guerre : là est une rupture majeure avec la trajectoire d’un Jacques Chirac, dont on sait l’expérience de lieutenant en Algérie, ou d’un François Mitterrand jamais avare de rappeler les dangers affrontés par Morland.

Jacques Chirac en visite à Rennes, 1979. Cliché Sigismond Michalowski. Musée de Bretagne: 986.0028.44593.
Jacques Chirac en visite à Rennes, 1979. Cliché Sigismond Michalowski. Musée de Bretagne: 986.0028.44593.

Cette fonction de chef des armées est doublement intéressante pour ce qui nous importe ici. A une époque où les contours de l’Etat sont sans cesse rognés – nous y reviendrons – cette charge éminemment régalienne renvoie indéniablement à une confortable illusion de puissance. Car, quels que puissent être par ailleurs ses qualités ou ses défauts, que peut un Président contre un virus ? Appuyer sur le bouton rouge ? Envoyer un corps expéditionnaire ? Recourir à la mémoire de la guerre, c’est donc en quelque sorte (se) persuader que l’on peut faire quelque chose face à la crise et, plus largement encore, prendre date avec l’Histoire pour mieux s’y inscrire. C’est aussi dans ce rapport au temps que résident les causes profondes de ces métaphores sans cesse tissées avec la guerre pendant cette crise du Covid-19 : de ce point de vue, la possible réactivation d’une médaille des épidémies est particulièrement riche de sens.

En conséquence et parce qu’elles empêchent en fin de compte l’oubli, ces commémorations très politiques ont pour corollaire de prolonger le trauma engendré par ces épisodes particulièrement douloureux que sont les guerres. Que l’on y songe quelques instants. A l’exception des attentats de l’OAS et de quelques épisodes terroristes – puisqu’ils sont assimilés par la Code des pensions militaires d’invalidité et des victimes de la guerre à des actes de guerre – la France n’a pas connu d’affrontements armés sur son territoire – réduit ici à la seule métropole – depuis 1945. Soit 75 ans à l’heure où sont écrites ces lignes. Comment expliquer dès lors que des événements dont l’essentiel des acteurs ont aujourd’hui disparu soient encore aussi présents dans nos mémoires ?

C’est là où, assurément, les War Studies permettront de mieux saisir la crise du Covid-19. Dans le sillage de La Victoire endeuillée de B. Cabanes, nombreux sont aujourd’hui les historiens à intégrer dans leurs réflexions sur les conflits les processus de sorties de guerre[1]. Longues et douloureuses, ces périodes pendant lesquelles les acteurs reviennent « à la normale » sont autant de persistances rétiniennes du trauma. Il en résulte de nouvelles chronologies des conflits, dates relevant moins de calendriers diplomatiques, légaux, que ressentis. S’il est à peu près certain que le 11 mai 2020 ne sera jamais considéré par les futurs historiens du COvid-19 en France comme la date marquant la fin de l’épidémie, d’autres césures, beaucoup plus lointaines, pourraient être envisagées sur la base de ce que nous enseignent les War Studies. Tant que l’on verra des gens se promener dans la rue avec des masques, on pourra avancer l’idée que l’épidémie est encore présente dans les consciences, et donc vivante, même si sa charge virale est devenue nulle. Il en sera de même à propos des éventuelles politiques publiques qui pourraient être menées dans les années à venir en ce qui concerne le système hospitalier d’une part, la constitution de réserves de masques par l’Etat d’autre part.

                Guerre et technostructure

Là est du reste un autre parallèle possible avec les War Studies, tout du moins en ce qui concerne la période 1860-1962 qui nous intéresse ici : acte politique, la guerre est menée par des armées régulières levées par l’Etat, à l’exception, bien entendu, des formations de la Résistance intérieure entre 1940 et 1944. Or ce qui caractérise ces forces armées, c’est qu’elles sont aussi de gigantesques entités bureaucratiques pouvant, à l’occasion, prendre des décisions stupides et en complet décalage avec la réalité du terrain. C’est ainsi par exemple que l’on prescrit à l’automne 1914 de garnir les tranchées du 10e corps d’armée de braséros censés les réchauffer les poilus[2]. Louable intention mais qui s’accorde mal de l’équation tactique du champ de bataille ayant alors cours : alors que les hommes doivent impérativement éviter d’apparaitre à l’ennemi, sous peine de devenir une cible de choix pour les tireurs d’élite allemands, la lumière générée par ces braséros est parfaitement incompatible avec la réalité du théâtre des opérations. Comment ne pas rapprocher cette aberration des énormités que l’on peut constater à la faveur de la sortie du confinement ? Le retour des élèves dans les classes doit ainsi s’opérer avec force masques et gel hydroalcoolique, le tout baigné de « gestes barrières », alors que quiconque a visité un établissement scolaire français au cours de ces 40 dernières années sait combien le savon y est chose rare dans les toilettes. Et encore, on ne parle pas des réunions préparatoires à cette même rentrée tenues dans des salles où venaient s’entasser autour d’une pauvre bouteille de précieux gel hydroalcoolique des dizaines d’enseignants… Nos chères têtes blondes voudront prendre un bon bol d’air iodé après la classe ? Pas de problème ! Ils devront emprunter un schéma de circulation – dessiné par qui ?? – pour pouvoir jouir de plages recyclées en « espaces dynamiques »…

Le militaire n’a donc pas le monopole de la technostructure, loin de là. Est-ce à dire pour autant que la gestion par la puissance publique est nécessairement porteuse de telles aberrations ? A l’évidence non. C’est la taille de la structure, et tout particulièrement la longueur de la chaîne de commandement, qui semble ici devoir être incriminée. Le Siècle des chefs superbement décrit par l’historien Y. Cohen n’est pas propre à la sphère publique, bien au contraire, et même dans l’entreprise l’influence du fait militaire se fait ressentir : que l’on songe par exemple à ces grandes compagnies qui sont organisées en divisions, à la manière d’un corps d’armée[3]. De la même manière, le dernier – controversé – ouvrage de l’historien J. Chapoutot montre à travers le destin de Reinhard Höhn combien les frontières entre civil et militaire sont poreuses et combien un intellectuel SS parvient à ce recycler avantageusement dans le management entrepreneurial de la RFA triomphante[4].

                Des mains invisibles ?

Il est toutefois un domaine où ces secteurs semblent diverger, c’est la manière dont sont appréhendées les conséquences de ces décisions néfastes prises par des chaînes de commandement trop longues et donc déconnectées du terrain. A notre connaissance, le 10e corps d’armée ne déplore aucun mort des suites d’un tir allemand ayant été réglé à partir de ces braseros. Tout porte d’ailleurs à croire que ceux-ci restent au stade de directive jamais appliquée, ce qui renvoie à un effet pouvant être paradoxalement bénéfique de ces structures bureaucratiques très étendues : immenses, elles disposent d’une telle force d’inertie qu’elles permettent d’annuler facilement ces décisions stupides. Il est vrai qu’en temps de guerre, de telles erreurs dans la prise de décision se paient immédiatement cash. Là est une différence majeure d’avec le temps de paix.

Scène de guerre. Aquarelle de l'imprimeur rennais et artilleur Charles Obertür. Musée de Bretagne: 991.0021.63.
Scène de guerre. Aquarelle de l’imprimeur rennais et artilleur Charles Obertür. Musée de Bretagne: 991.0021.63.

En ce qu’elle est soumise au marché et à la pression de la concurrence, une entreprise pâtit également rapidement d’une chaîne de décision trop longue conduisant à des initiatives déconnectées du terrain : perte de productivité et, pour tout dire, de compétitivité sont alors au rendez-vous. Les esprits les plus libéraux verront dans cette réalité la vertu suprême de la main invisible théorisée par l’économiste Adam Smith.

D’aucuns penseront que ce mécanisme ne s’applique pas aux bureaucraties publiques, celle-ci étant au service de l’intérêt général et donc soustraites aux lois du marché. C’est là, selon toute vraisemblance, faire une grosse erreur d’analyse et se méprendre quant à la puissance des forces qui contestent le régime de démocratie représentative dans lequel nous vivons et qui, justement, est à la source de certaines des décisions parfaitement stupides prises à l’occasion de la sortie du confinement. Car édicter une loi vide de sens n’est pas uniquement promulguer un texte sans intérêt, c’est affaiblir l’idée même de loi. L’expérience de la caserne à la fin du XIXe siècle, bien décrite par l’historienne O. Roynette, est à cet égard particulièrement emblématique d’un « métier militaire » vidé de sens par des directives absurdes et symbolisé par la figure moquée et dévalorisée du sous-officier de carrière, personnage éminemment moqué par la littérature de l’époque[5].

Or contrairement au fantasme d’un « monde d’après » qui ferait table rase du passé, c’est dans un contexte bien précis qu’intervient cette sortie de confinement. L’époque est en effet aux populismes de toute sorte et le mouvement des gilets jaunes a bien montré combien la tentation d’un pouvoir fort, illibéral pour ne pas dire autoritaire, est ancrée dans une frange assez conséquente de l’opinion. Pourtant, là encore, les War Studies nous enseignent que le procès en impuissance intenté aux démocraties libérales ne tient pas la route. Ce sont en effet elles, et non pas les absolutismes, qui sortent gagnantes de la Première Guerre mondiale. Ce sont également elles qui triomphent lors de la Seconde Guerre mondiale des fascismes et du nazisme. Alors, certes, on pourra toujours arguer du rôle décisif de l’Union soviétique mais il n’en demeure pas moins que c’est ce même régime qui, par son naufrage, signe la fin de la Guerre froide.

A Brest, le cuirassé Démocratie. Carte postale. Musée de Bretagne: 972.0001.1318.
A Brest, le cuirassé Démocratie. Carte postale. Musée de Bretagne: 972.0001.1318.

De la même manière que les corvées vides de sens infligées par le sous-officier acariâtre aux conscrits sont un danger en ce qu’elles contribuent à rendre haïssable le service militaire, la caserne et, finalement, à déliter le lien unissant l’armée à la Nation, les panonceaux entendant instaurer un sens de marche sur les plages sont une aberration menaçant l’idée même de force publique. Non seulement une chaîne de commandement trop longue concoure à la production de normes et règlements trop éloignés de la réalité du terrain mais l’absence de traçabilité dans le processus de décision joue indéniablement en faveur des populismes[6]. Car, épidermiques, les réactions à de telles mesures s’épargnent allègrement la nuance et jettent sans complexe le bébé et l’eau du bain. Telle est d’ailleurs bien le sens de la petite ritournelle réclamant, à l’occasion de cette sortie de confinement, une liberté accrue pour les collectivités territoriales. Comme si une échelle de gouvernement était par nature vertueuse, c’est en réalité une sévère remise en cause de l’Etat qu’abrite ce bruit de fond.


[1] Cabanes, Bruno, La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Paris, Seuil, 2014.

[2] Prigent, Julien et Richard, René, Le Capitaine Charles Mahé au 48e régiment d’infanterie de Guingamp. Carnets et lettres de guerre (août 1914 – 9 mai 1915), Plessala, Bretagne 14-18, sans date, p. 26.

[3] Cohen, Yves, Le Siècle des chefs. Une histoire transnationale du commandement et de l’autorité (1890-1940), Paris, Editions Amsterdam, 2013.

[4] Chapoutot, Johan, Libres d’obéir. Le management, du nazisme à aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2020.

[5] Roynette, Odile, « Bon pour le service ». L’expérience de la caserne en France au XIXe siècle, Paris, Belin, 2000 ; Marly, Mathieu, Distinguer et soumettre. Une histoire sociale de l’armée française (1872-1914), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019.

[6] Sur ce concept voir notamment Mudde, Cas et Rovira Kaltwasser, Cristóbal, Brève introduction au populisme, Paris, L’Aube / Fondation Jean Jaurès, 2018.


1 réflexion sur « Covid-19 et War Studies (3) »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.