Dans le formidable ouvrage qu’elle consacre aux Jeanne Weil et Weill, cette dernière étant Dick May, la fondatrice de l’École des hautes études sociales, S. Al-Matary cite une courte nouvelle écrite par elle, intitulée Dame d’officier, et diffusée le 18 janvier 1890 par le supplément littéraire du Figaro[1]. Ramassé et occupant à peine deux colonnes, ce texte n’en constitue pas moins une archive fort intéressante pour qui s’intéresse au fait militaire et notamment à la place de l’officier dans la société française de la Belle époque. Car loin des clichés, entre antimilitarisme viscéral et affirmation d’une prétendue élite sociale, c’est bien une situation d’entre-deux qui fort souvent caractérise ces individus. En effet, si ces galons renvoient assurément à une certaine notabilité, en aucun cas ils transportent celui qui les porte dans l’élite. Non seulement cet état ne débute qu’avec le généralat mais une telle affirmation participe d’une partition trop binaire de l’espace social, entre dominants et dominés, officiers et hommes du rang, représentation faisant fi des catégories intermédiaires[2]. Or si celles-ci sont si importantes, c’est que sont elles qui, globalement, constituent le socle électoral sur lequel se consolide la République ; l’armée de ce point de vue ne faisant pas exception à une tendance beaucoup plus vaste bien mise en lumière notamment par I. Dasque à propos du quai d’Orsay et V. Wright pour le Conseil d’État[3]. Il en résulte une économie morale de la reconnaissance faisant par bien des égards figure d’arbre cachant la forêt[4]. Et là est une chose que comprend parfaitement Dick May, ce qui confère à cette nouvelle une charge critique probablement insoupçonnée. Car loin d’être anodine, l’histoire de cette famille – un lieutenant d’infanterie, selon toute vraisemblance saint-cyrien bien cela ne soit pas mentionné, sa femme et leur enfant – partie au Bon marché, un fameux grand magasin parisien, acheter un chapeau, dit l’ambivalence du statut militaire et suggère l’idée d’une sorte de relégation de l’officier, comme si l’ascenseur social républicain n’était en fin de compte pas aussi performant que vanté par le régime.

Bien évidemment, le fait que ce texte soit publié par le supplément littéraire du Figaro n’est non seulement pas neutre mais annonce, en quelque sorte, et pour écrire de manière familière, la couleur. Inutile en effet de s’attendre à lire ici un brûlot antimilitariste. Au contraire, et comme attendu du reste, cette nouvelle témoigne d’une réelle déférence envers l’institution. Dame d’officier expose donc le charisme d’un homme ordinaire mais révélé par le port de l’uniforme, et débute ainsi : « Ce n’est pas qu’il fût beau ; il n’avait ni finesse dans les traits ni distinction dans la physionomie ; mais il était bel homme et se cambrait fièrement dans son dolman juste, moulé sur de larges épaules et un peu serré au creux de l’estomac ». Tout en lui inspire le « bon chef », à commencer par sa moustache, « conquérante » et recouvrant un sourire « paternel ». En d’autres termes, là est une figure de l’ordre juste incarné par cette République qui sera conservatrice ou ne sera pas, pour reprendre les termes d’Adolphe Thiers, une doctrine à laquelle ne peuvent pas être insensibles les lecteurs d’un journal comme Le Figaro. Moins de vingt ans après la commune de Paris, un événement dont aurait tort de minimiser l’écho et l’empreinte dans les mémoires, cette Dame d’officier montre les aspirations simples d’une classe moyenne ayant accès aux prémices de la société de consommation : « Toute son âme s’absorbait dans l’attente d’un bonheur timide, profond, religieux : ce bonheur inouï d’acheter que ne connaissent plus les coureuses blasées de magasins, et qui est la revanche des femmes pauvres ». Un terme sur lequel on reviendra. Cette nouvelle dit aussi, dans une perspective genrée, tous les attributs de la masculinité associée au statut d’officier, la verticalité et la robustesse du corps nécessairement athlétique de l’époux contrastant avec la fragilité de son épouse : « Elle était mince et frêle, avec ce quelque chose d’incurablement chétif des femmes délicates, et qui n’ont pas le temps d’en souffrir »[5].

Pour autant, la plume subtile de Dick May, et son regard acéré, lui permettent d’écrire un texte qui non seulement porte une charge critique évidente mais dit aussi, par bien des égards, le positionnement politique de son autrice. Car réformiste, Jeanne Weill n’est pas une révolutionnaire. À l’inverse d’un Gustave Hervé, elle n’est nullement un ennemi de l’uniforme ou de la caserne et est d’ailleurs patriote. C’est du reste ce qui permet de comprendre la ligne de conduite adoptée pendant la Première Guerre mondiale par l’École des hautes études sociales qu’elle fonde. A mille lieues d’une historiographie érigeant l’uniforme en bras armé du capitalisme, l’officier donc en courroi de transmission du Comité des forges, en agent de la répression du mouvement ouvrier au service du patronat, comme dans une transposition de la lutte des classes aux tranchées, nombreux sont les travaux à avoir montré combien les conditions de vie des officiers subalternes et supérieurs de la Belle époque peuvent être difficiles sur le plan matériel. En effet, la solde ne suffit pas à tenir le rang qu’imposent les galons. Or là est précisément ce que montre Dick May avec cette nouvelle. Épouse de notable, cet « dame d’officier » n’en est pas moins pauvre. On connait du reste l’exemple du jeune Joseph Joffre à qui sa solde de jeune officier du génie ne permet pas d’obtenir de sa hiérarchie l’autorisation d’épouser Marie-Amélie veuve Lafarge au motif que celle-ci ne dispose « que » d’une dot de 100 000 francs, celle-ci étant jugée « peu solvable ». Celle-ci fait d’ailleurs écrire à R. Porte qu’une telle décision vise « certes à éviter les mésalliances éventuellement gênantes pour l’image de marque de l’institution, mais aussi, très pragmatiquement, à compenser la maigreur des soldes versées aux jeunes officiers et à leur permettre de tenir un rang ». Et le même historien de préciser qu’en « 1873, et pour de longues années encore, la situation matrimoniale et la position sociale d’un jeune officier étaient directement fonction des revenus et de la dot de son épouse… »[6]. J. D’Andurain ne dit pas autre chose à propos d’un Henri Gouraud, né lui en 1867 et appartenant donc à la génération suivante, mais qui ne tarde pas à se rendre compte des vicissitudes de la vie de garnison métropolitaine, en l’occurrence au 21^e bataillon de chasseurs à pied à Montbéliard où il est affecté en septembre 1890, soit quelques mois seulement après la publication de Dame d’officier :

« Il découvre qu’il est aussi très mal payé. Soldé 185 francs par mois, il dépense 70 francs pour sa pension, 30 pour sa chambre, 12 pour la location des meubles et 8 pour le blanchissage. Il ne lui reste que 60 francs par mois pour ses loisirs, soit un ou deux cigares le dimanche. Après deux ans à Montbéliard, conforté dans son choix par son chef, il renoue avec son projet de partir outre-mer. »[7]

La Bretagne ne fait pas exception à ce tableau et j’ai pu montrer, par l’exemple du 47^e régiment d’infanterie de Saint-Malo, combien la vie d’un jeune officier de l’époque pouvait être délicate sur le plan matériel. Si 54% des officiers qui servent au 1^er août 1914 au sein de cette unité habitent dans une « villa », tel n’est donc pas le cas d’une part relativement importante des individus composant ce corps. Et cette proportion va croissante suivant que l’on considère les plus jeunes des officiers, nécessairement les moins avancés dans la carrière, et donc les moins rétribués. Or, en termes de confort, il y a un monde entre les luxueuses villas du Sillon et les sombres, et bien souvent vétustes, appartements de la ville close de Saint-Malo[8]. C’est dire donc si le propos de Dick May est susceptible de toucher un lectorat très vaste, y compris au sein des casernes, puisqu’à l’évidence il parle à de nombreux officiers. En d’autres termes, là est bien plus qu’une archive de la « grande presse parisienne », de surcroît littéraire. S’il est bien entendu impossible d’évaluer combien de personnes lisent cette nouvelle en Bretagne, et encore moins combien de militaires, on rappellera que la distinction inhérente à l’ethos de l’officier conduit à valoriser ce type de lectures, ce qui ne fait d’ailleurs qu’en renforcer l’intérêt aux yeux de l’historien.

Annoncé en « une » la veille parmi les articles composant le numéro à venir du « supplément littéraire », ce qui suggère sans doute qu’il y a là un produit d’appel, Dame d’officier est publié dans un contexte qu’il n’est pas inutile de rappeler[9]. En effet, ce texte paraît en janvier 1890 et décrit une saynète censée avoir eu lieu dans un grand magasin de la capitale quelques semaines plus tôt, à l’automne 1889, soit au moment où le raz-de-marée boulangiste commence à décroître[10]. Or si l’étoile de cet officier général né à Rennes brille autant, c’est qu’elle se nourrit du carburant des scandales qui émaillent l’époque : celui de Panama puisque la liquidation judiciaire de la Compagnie universelle du canal interocéanique éponyme date du 4 février 1889, celui dit des décorations qui conduit à la démission le Président de la République Jules Grévy le 2 décembre 1887, celui encore en 1882 de la faillite de l’Union générale, un scandale politico-financier ayant impliqué notamment plusieurs ministres… l’époque est en la matière particulièrement féconde[11]. Et c’est là que l’histoire narrée par Dame d’officier prend tout son sens. Car bien que pourvu d’une ordonnance, autrement dit d’un domestique militaire – distinction renvoyant directement au rang d’officier de l’époux – le couple est empêché dans ses emplettes par un deus ex machina faisant songer aux ressorts narratifs les plus éconduits, en l’occurrence un ordre imminent, découvert dans un quotidien et renvoyant l’époux aux nécessités absolues de son service :

• « Sais-tu ce que je viens de lire ? Réunion de la commission d’habillement à la Guerre, grande discussion, nouvelle expérience, tralala dans le dolman, changement de coupe, de tresses, de galons… Nous ne pouvons prendre nos numéros chez le tailleur et préparer nos sous.
• Ah dit-elle.

Il reprit :

• Dommage que tu n’aies pas fini tout de suite de choisir ton chapeau. Il serait payé, et il faudrait bien s’arranger quand même.
• Oui dit-elle.

Elle ajouta, les bras tombés, collés à ses hanches maigres :

• Je retaperai mon chapeau de noces.
• C’est cela !.. s’écria-t-il, enchanté… Il était très bien, la première année. »

Que suggère ce récit ? Le couple est assurément respectable en tous points. Le mari est un officier qui se conduit conformément à son rang tout en se montrant un époux aimant avec sa femme, celle-ci ne rechignant nullement à ses « devoirs de mère » malgré une progéniture décrite comme étant quelque peu difficile. Par ailleurs, Dick May met un point d’honneur à mettre en évidence à la fois l’obéissance de ces deux parents et leur sens de la prévoyance. Il y a là, pour le formuler plus abruptement, un modèle de conduite en conformité avec les normes de la petite bourgeoisie républicaine de la Belle époque.

C’est d’ailleurs sans doute à ce moment de la démonstration que certains éléments du portrait de cette Dame d’officier reviennent en mémoire, à commencer par ce « mince mantelet de mérinos noir, garni d’une rangée de franges : une fin de saison qu’elle avait dû acheter quatre ou cinq ans auparavant, quand finissait la mode des effilés-copeaux ». Quant à son « petit chapeau de paille », on devine sans peine qu’il est usé, d’où la nécessité de cet achat. Dick May suggère également qu’en ce mois de novembre 1889 venteux, elle a froid. Aussi les deux galons du lieutenant de mari ne doivent-ils aucunement tromper : son épouse est « pauvre », ce qui dit la réalité financière de ce couple au-delà du prestige de l’uniforme. D’ailleurs, si elle planifie d’acheter « ce chapeau d’hiver », ce « chapeau neuf », ce n’est pas parce que la solde de l’époux le permet. C’est parce qu’ils « avaient fait des économies pour cela tout l’été ». Et même en ce grand jour, attendu depuis si longtemps, le couple ne dédaigne pas économiser l’argent correspondant à l’achat d’un journal, ce qui suggère là-encore la grande rigueur avec laquelle le budget du ménage est conduit.

Dès lors, il n’est pas difficile de déceler toute la portée politique d’une saynète beaucoup moins anodine qu’il n’y paraît. Car ce que donne à voir cette nouvelle Dick May, c’est l’exemplarité d’une famille d’officier de l’armée française. Là est non seulement la marque du patriotisme de cette autrice mais aussi le témoignage de sa sensibilité militaire, pour employer le terme forgé par l’historien J. Maurin[12]. Mais il n’y a pas que cela. Car en décrivant finement, presque par surprise, la paupérisation des officiers subalternes de l’armée française, Dick May interroge l’économie morale du régime et la validité des promesses faites à ces familles. Car il y a du Emma Bovary chez cette Dame d’officier et il n’est pas impossible d’y voir implicitement la critique d’une bureaucratie dont seraient victimes les « honnêtes gens », y compris les familles de ceux qui font le choix de servir la France. Dès lors, c’est bien l’ambiguïté du rapport de Dick May à l’État qui se fait jour, comme si ses excès, ses errements, les méfaits d’une bureaucratie tatillonne incarnée par cette « commission d’habillement à la Guerre », étaient de nature à trahir la promesse républicaine. Quelques mois après la crise boulangiste, il y a là assurément un message que ne manquent pas de saisir les lecteurs du supplément littéraire du Figaro, qu’ils fussent ou non militaires du reste.

---

[1] Al-Matary, Sarah, Deux célèbres inconnues. Le mystère Jeanne Weil(l), Paris, Seuil, 2024, p. 126-127 ; May, Dick, « Dame d’Officier », Le Figaro. Supplément littéraire, 16^e année, n°3, 18 janvier 1890, p. 1.

[2] Sur cette question, je me permets de renvoyer à Le Gall, Erwan, « De la prosopographie dans le cadre d’une monographie régimentaire : l’exemple du 47^e régiment d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale », in Bougeard, Christian et Prigent, François (dir.), La Bretagne en portrait(s) de groupe. Les enjeux de la méthode prosopographique (Bretagne, XVIII^e-XX^e siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 303-314.

[3] Chanet, Jean-François, Vers l’armée nouvelle. République conservatrice et réforme militaire 1871-1879, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006 ; Dasque, Isabelle, Les Diplomates de la République (1871-1914), Paris, Sorbonne Université Presse, 2020 ; Wright, Vincent, « L’Épuration du Conseil d’État en juillet 1879 », Revue d’histoire moderne & contemporaine, n°19-4, 1972, p. 621-653.

[4] Sur l’économie morale de la reconnaissance lire notamment Cabanes, Bruno, La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français 1918-1920, Paris, Seuil, 2014.

[5] À ce propos, lire le récent et solidement documenté Seivert, Kévin, « La pratique sportive de l’encadrement militaire français entre 1880 et 1914 », Revue historique des armées, n°314, 2024/3, p. 47-58.

[6] Porte, Rémy, Joffre, Paris, Perrin, 2014, p. 48-50.

[7] D’Andurain, Julie, Le Général Gouraud. Un destin hors du commun, de l’Afrique au Levant, Paris, Perrin, 2022, p. 40.

[8] Pour de plus amples développements je me permets de renvoyer à Le Gall, Erwan, Une entrée en guerre. Le 47^e régiment d’infanterie de Saint-Malo au combat (août 1914 – juillet 1915), Talmont-Saint-Hilaire, Éditions CODEX, 2014, p. 19-36.

[9] « Le Supplément littéraire de demain », Le Figaro, 36^e année, 3^e série, n°17, 17 janvier 1890, p. 1.

[10] À ce propos, consulter l’enquête incontournable de Joly, Bertrand, Aux origines du populisme. Histoire du boulangisme (1886-1891), Paris, CNRS Editions, 2022.

[11] Voir notamment Thiveaud, Jean-Marc, « Crises et scandales financiers en France sous la Troisième République », Revue d’économie financière, n°41, 1997, p. 25-53.

[12] Maurin, Jules, Armée, guerre, société, soldats languedociens (1889-1919), Paris, Publications de la Sorbonne, 1982, p. 167.

---

---