Dans « l’histoire immédiate » de la guerre en Ukraine qu’ils ont proposée il y a quelques semaines, M. Goya et J. Lopez rappellent que « chaque kilomètre carré conquis par les Russes a donc été payé par le sacrifice de l’effectif et de l’équipement d’une compagnie ». Et d’ajouter : « C’est évidemment très cher payé et on peut se demander si le but n’était pas plutôt de saigner l’armée ukrainienne »[1]. Efficace, ce propos doit néanmoins être considéré à sa juste mesure. En premier lieu, on observera que l’étalon que constitue la compagnie, sous-entendu d’infanterie, est éminemment biaisé puisque jamais une arme n’est censée opérer seule sur le champ de bataille. Non seulement la liaison interarmes est chose essentielle mais c’est le propre des armées modernes que de voir les fonctions logistiques prendre une part de plus en plus prépondérante. Autrement dit, l’infanterie a beau être la « reine du champ de bataille », l’indice que constitue la compagnie n’en demeure pas moins éminemment trompeur. De surcroît, on observera que celui-ci est moins un indicateur de la performance militaire de troupes – avec un résultat ici assez modeste – que du coût humain, et donc politique, accordé au mètre carré de terrain conquis. C’est d’ailleurs à ce moment que les comparaisons avec les grignotages de 1915, ces « expériences à coup d’hommes » pour reprendre les termes de M. Goya dans un autre ouvrage, devenu classique, viennent spontanément à l’esprit[2]. Et c’est précisément pourquoi, et ce malgré les réserves énoncées plus haut, cet indicateur me parait digne d’intérêt malgré de très réelles difficultés d’emploi, et inviter à la lecture des deux dernières infographies parus chez Passés Composés, riches volumes consacrés pour le premier à l’empire napoléonien, pour le second à l’empire franco-allemand[3].

Tout le propos de ces ouvrages est d’apporter d’une autre manière, datavisualisées, des données connues de longue date par l’historiographie. Ces deux volumes répondent parfaitement à ce cahier des charges inauguré, en 2018, par une équipe dirigée par J. Lopez à propos de la Seconde Guerre mondiale[4]. Autrement dit, c’est d’une autre forme de synthèse pour le grand public dont il s’agit ici et la seule question qui doit importer est celle de l’efficacité : est-ce que ces infographies parviennent effectivement à séduire le public ? À titre personnel, je dois avouer que j’ai grande peine à être conquis par ces ouvrages qui, s’ils sont esthétiquement très réussis, sont à mon humble avis peu lisibles. Mais il est vrai que je suis très littéraire, et plus de première jeunesse… Pour le dire de manière plus abrupte, je préfère lire des phrases que des tableaux, des frises et des graphiques. Mais encore une fois, je ne constitue à l’évidence pas le public ciblé par ces ouvrages.

Pour autant, l’un des grands mérites que je reconnais bien volontiers à ces infographies est de pouvoir mettre en évidence des données brutes qui constituent autant d’éléments sur lesquelles peuvent se développer une analyse, y compris lorsqu’il s’agit d’une réflexion permettant d’appréhender le fait militaire et guerrier sur le temps long. C’est ainsi par exemple, et pour reprendre le fil du propos cité plus haut de J. Lopez et M. Goya, qu’il est possible de tenter mettre en perspective le poids relatif d’une compagnie. À partir de 1809, le nombre de régiments de la Grande armée est porté à 100, chaque unité étant formée de quatre bataillons de guerre à 6 compagnies et d’un bataillon de dépôt à quatre. En 1813, on compte, à l’exclusion de la Garde, 136 régiments de ligne, soit plus de 3 800 compagnies (Infographie de l’Empire napoléonien, p. 71). Certes, ce chiffre est considérable. Mais encore doit-il, pour être saisi à sa juste mesure, être confronté aux ordres de grandeur que l’on observe ultérieurement. Un siècle plus tard, en 1913, en ne considérant que les régiments d’infanterie d’active, on arrive à 1 728 compagnies à effectif de temps de paix, c’est-à-dire moitié moindre que ce qu’implique la mise sur le pied de guerre[5]. Un chiffre qui n’englobe ni l’artillerie, ni la cavalerie, ni le génie, ni le train… On mesure là aisément le poids d’un militarisme qui, pour être de ce côté du Rhin automatiquement associé dans les esprits à l’Allemagne, n’en pèse pas moins réellement sur la société française d’alors.

Ces chiffres peuvent néanmoins être comparés à la masse des corps de bataille engagés dans un certain nombre de conquêtes coloniales pendant le Second Empire, notamment en Asie : 3 500 hommes contre l’Empire d’Annam (1852-1960), 7 000 en Chine en 1860 lors de la seconde guerre de l’opium, 600 la même année en Corée, avec le réussite que l’on sait (Infographie des guerres franco-allemandes, p. 14-15). Si on connaît la vivacité des débats historiographiques sur le coût de l’Empire, celui de la conquête, en revanche, est de ce seul et unique point de vue, loin de paraître exorbitant. Quelques années plus tard, en août 1870, Napoléon III base son effort sur un corps de bataille de 6 corps d’armées totalisant 250 000 hommes (Infographie des guerres franco-allemandes, p. 20-21). Quant à l’évaluation en nombres de compagnies, elle est rendue difficile par la diversité des corps d’armées de l’armée impériale (Infographie des guerres franco-allemandes, p. 31).  Cette réalité est encore plus manifeste lors de la phase républicaine de la campagne, le faible niveau d’instruction des troupes venant de surcroît naturellement interroger la notion de renfort appliquée à certaines unités.

Encore une fois, la compagnie d’infanterie en tant que thermomètre est éminemment biaisée, notamment parce que celle-ci n’évolue jamais seule sur le terrain. D’ailleurs, L’Infographie de l’Empire le rappelle sans aucune ambiguïté : c’est le corps d’armée qui est « la grande unité de Napoléon » (p. 60-61). Cette dimension se retrouve en 1914, avec des ordres de grandeur globalement comparables, du point de vue des effectifs théoriques, puisque le corps d’armée oscille alors autour de 40 000 hommes. Mais cette impression d’ensemble ne doit pas faire oublier certaines réalités de détail. Au corps d’armée à dominante fantassine répond un autre modèle, cavalier cette fois-ci (Infographie de l’Empire napoléonien, p. 67), que l’on retrouve également en 1914 : en témoigne l’épopée lors des toutes premières semaines de la Grande Guerre du corps de cavalerie confié au commandement du général Jean-François Sordet. Mais les choses changent avec l’enlisement dans le système-tranchées : non seulement on assiste à une gazéification des structures régimentaires, contribuant ainsi à l’émergence de la section d’infanterie (Infographie des guerres franco-allemandes, p. 75), mais sur le plan stratégique, c’est bien la division qui monte en puissance[6]. En fait, les ordres de grandeur des corps de bataille des armées de la Grande Guerre (65 divisions rien que pour la France en août 1914, Infographie des guerres franco-allemandes, p. 73) tendent à noyer la compagnie dans un ensemble tel qu’elles en demeurent quasiment invisibles, sorte de nanoparticule uniquement perceptible sous l’œil archivistique d’un expert. Pour s’en convaincre, il suffit de se plonger l’espace de quelques instants dans la centaine de volume des Armées françaises dans la Grande Guerre…

La séquence 1939-1945, elle, rend assez largement caduque une analyse de cet ordre. Certes, il est possible de s’y adonner pour l’armée française de 1939-1940, pour celle de la France libre ainsi que les forces alliées. Mais qu’en est-il en ce qui concerne l’armée des ombres, celle des maquis mais aussi celle qui combat plume à la main, au sein des mouvements ? Comment les insérer dans cet étalon de la compagnie comme instrument de mesure de l’effort militaire et guerrier ? Et quid de la dimension navale du conflit, pourtant essentielle ?  De surcroît, on observera qu’un tel indicateur fait trop peu de cas de l’environnement même du champ de bataille, tout particulièrement des considérations météorologiques, et du niveau de performance de l’ennemi : or là est chose essentielle même si les ordres de grandeur sont là encore trompeurs. Les pertes françaises de la guerre de 1870 sont ainsi estimées à environ 139 000 morts (Infographie des guerres franco-allemandes, p. 28), soit un dixième de ce que l’on observe au cours de la séquence 1914-1918. Est-ce à dire que celle-ci est dix fois plus « importante » que l’Année terrible ? Là est un terrain glissant sur lequel il semble d’autant plus imprudent de s’engager que la population française croît peu entre ces deux conflits : 38,5 millions d’habitants en 1870 contre 41,6 en 1913.

En revanche, avoir à l’esprit l’évolution de la puissance du feu du fantassin est chose utile même si, là encore, la perspective diachronique complexifie grandement les choses du fait du mouvement continu de spécialisation du combattant que l’on observe à partir de 1914. Sans compter que l’artillerie occupe à Verdun une place (53 millions d’obus tirés pendant la bataille, soit 100 000 par jour de 75 et 50 000 de 155, Infographie des guerres franco-allemandes, p. 66) qu’elle n’a pas à Wagram, et plus dans les Aurès. Néanmoins, il apparaît utile d’avoir à l’esprit que quand le grognard napoléonien est équipé d’un fusil Charleville modèle 1777 à la portée maximale de 500 mètres et véritablement efficace à 200, pour une cadence de 2 à trois tirs à la minute (Infographie de l’Empire napoléonien, p. 72), le soldat de 1870 est doté d’un Chassepot à la portée utile de 1 200 mètres (Infographie des guerres franco-allemandes, p. 31 et 37), soit théoriquement six fois plus. En 1886, le Lebel dispose d’une portée de l’ordre de 300 mètres sur cible individuelle et de 1 500 sur cibles groupées, le tout avec une cadence de l’ordre de 12 coups à la minute (Infographie des guerres franco-allemandes, p. 53), soit six fois plus que sous l’Empire. Malheureusement, L’Infographie des guerres franco-allemandes ne permet pas de poursuivre l’analyse sur le temps long, les auteurs ayant préféré mettre en lumière pour la période 1939-1945 les performances d’armes et soviétiques (Infographie des guerres franco-allemandes, p. 136-137). Néanmoins, si cette discontinuité des données présentées est préjudiciable, on parvient aisément à saisir cette tendance globale à l’augmentation de la puissance du feu. Autrement dit, sur le temps long, l’effort militaire et guerrier qui est porté par une compagnie est de plus en plus le fait de l’équipement, ce qui renvoie au coût politique en constante augmentation du mort au combat ; un processus que l’historien F. Cochet a comparé à la substitution du capital par le travail[7].

Dès lors, on en viendrait presque à se demander si l’un des corollaires de ces synthèses infographiques ne serait pas de contribuer à une sorte d’aplanissement des données qui ferait en quelque sorte fi de la perspective diachronique. Car, en réalité, ce qui se mesure ici, c’est la mutation du fait guerrier lui-même. Comment en effet dégager des indicateurs permettant ce type de comparaison en Algérie, théâtre d’opérations où sévit la doctrine de l’insécurité permanente ? Et quid des opérations extérieures ? M. Goya, toujours lui, rapporte par exemple que le corps expéditionnaire déployé au Tchad comporte à son maximum, en octobre 1969, « six compagnies et un escadron de blindés légers, soit 1 600 soldats environ »[8]. Ce qui se révèle, en fait ici, est moins le poids de la guerre que celui de la bataille. Si les pertes équines de la Grande armée sont de l’ordre de 90% pendant la campagne de Russie en 1812 (Infographie de l’Empire napoléonien, p. 93), il n’en demeure pas moins que les guerres de l’Empereur tuent encore plus par la maladie que par le combat, contrairement à ce qui se produit en 1914. D’où la nécessité d’adjoindre au raisonnement le blocus (Infographie de l’Empire napoléonien, p. 47). Avec les années 1968, la montée en puissance du pacifisme et le discrédit à peu près complet du colonialisme, le coût politique du soldat mort devient de plus en plus insoutenable, ce qui explique du reste pourquoi les OPEX sont avant tout l’affaire de l’armée de métiers.

On l’aura compris, la lecture de ces infographies est, à titre personnel, un exercice difficile. Non pas que ces datavisualisations ne soient pas réussies, même si bien entendu on peut pointer çà-et-là telle ou telle erreur (Infographie de l’Empire napoléonien, p. 104 : la ville de Quimper est manifestement située à la place de Brest). Sans doute y a-t-il là une question de génération et mon œil n’est-il pas suffisamment exercé à ce type d’écriture. Mais il n’en demeure pas moins que celle-ci à l’avantage de permettre de confronter sur le temps long des données brutes qui, même si elles doivent être maniées avec prudence, stimulent la réflexion. Or n’est-ce pas ce que l’on demande avant toute autre chose à un livre ?

---

[1] Goya, Michel et Lopez, Michel, L’Ours et le renard. Histoire immédiate de la guerre en Ukraine, Paris, Perrin, 2023, p. 211.

[2] Goya, Michel, La Chair et l’acier, l’invention de la guerre moderne, 1914-1918, Paris, Tallandier, 2004, p. 219.  

[3] Haegele, Vincent, Bey, Frédéric et Guillerat, Nicolas, Infographie de l’Empire napoléonien, Paris, Passés composés, 2023 et Devouge, Marie-France, André, Stéphane et Peltier, Julien (avec la participation de Bernard, Vincent), Infographies des guerres franco-allemandes, Paris, Passés composés, 2023. Afin de ne pas surcharger inutilement l’appareil critique, les références à ces deux ouvrages seront dorénavant indiquées dans le corps de texte, entre parenthèses.

[4] Lopez, Jean (dir.), Aubin, Nicolas, Bernard, Vincent et Guillerat, Nicolas (data design), Infographie de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Perrin, 2018.

[5] Le Gall, Erwan, Une entrée en guerre. Le 47^e régiment d’infanterie de Saint-Malo au combat (août 1914 – juillet 1915), Talmont-Saint-Hilaire, éditions CODEX, 2014, p. 37-52.

[6] Sur le système-tranchées Ouvrage collectif, Tranchées. Le systèmes-tranchées pendant la Grande Guerre (catalogue de l’exposition présentée au Musée de la Grande Guerre du pays de Meaux du 26 mars au 15 août 2022), Milan, Silvana Editoriale, 2022. Sur la gazéification de la structure régimentaire sous l’influence du système-tranchées, je me permets de renvoyer à Le Gall, Erwan, Une armée de métiers ? Le 47^e régiment d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022.

[7] Cochet, François, « Overlord. Prémices de la société de consommation ? », in Leleu, Jean-Luc (dir.), Le Débarquement. De l’événement à l’épopée, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 213-224.

[8] Goya, Michel, Le Temps des guépards. La guerre mondiale de la France. De 1961 à nos jours, Paris, Tallandier, 2022, p. 37.

---

---