Sans doute pourrait-on se demander s’il est légitime pour ce carnet de recherche, essentiellement dédié au fait militaire et guerrier en Bretagne des années 1860 à 1962, de rendre compte de la brillante synthèse que consacrent T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu à l’idée d’opinion publique[1]. La réponse est affirmative et tient essentiellement en deux éléments. Le premier consiste à rappeler que l’opinion publique, notion qui se rappelle avec tant d’insistance à nous qu’il est difficile de dire, dans le sillage d’un Pierre Bourdieu le plus souvent mal lu, qu’elle « n’existe pas » (p. 13), est un des concepts les plus difficiles qui soit à employer en sciences sociales. Or c’est précisément sous l’angle de ces dernières que j’entends ici rendre compte du fait militaire et guerrier en Bretagne des années 1860 à 1962. Ce qui signifie que, pour ne citer qu’un exemple, s’interroger sur la présence de l’uniforme dans cet espace en 1972, 10 ans donc après la fin de la guerre d’Algérie pour mieux, par contraste, tenter de dégager les spécificités de la période qui focalise mes préoccupations, c’est confronter les armées, en tant qu’institution et tout ce qu’elles peuvent représenter, à l’idée d’opinion publique. D’où l’impérieuse nécessité de préciser ce que l’on entend par là. Le deuxième point à formuler consiste à remarquer qu’on a jusqu’à présent jamais vu de guerre sans combattants, ce qui suppose une opinion publique a minima favorable au dit conflit. Certes, on pourra discuter du périmètre de cette opinion, voir de la fabrique du consentement qui s’observe à cette occasion (p. 152), mais il n’en demeure pas moins que cette réalité impose de bien définir le terme du sujet. Ce à quoi s’emploie de manière magistrale cet ouvrage.

En effet, l’un des grands mérites de ce volume est de proposer un brillant état de l’art, tant en histoire qu’en sciences politiques, de cette notion « ambigüe » (p. 9) qu’est l’opinion publique. En cela, il s’agit d’un manuel d’une grande utilité tant il permet d’éclaircir le « brouillard définitionnel » (p. 11) propre à cette idée et on ne saurait trop en conseiller la lecture aux étudiants en sciences humaines et sociales. Comme le rappellent fort justement les auteurs en introduction, il s’agit là d’une idée « dont la précision sémantique et la rigueur sont inversement proportionnelles à leur usage intensif ou machinal » (p. 17). Aussi leur ambition est-elle avec ce livre de proposer « le premier ouvrage francophone qui pose, avec une vaste amplitude historique, la question de l’émergence, des évolutions et métamorphoses non seulement de la notion d’opinion publique, mais aussi de ses appuis institutionnels et de ses usages sociaux » (p. 18).

Dans ce cadre, il y a ce qu’en font les historiens quand, étudiant tel ou tel objet à telle ou telle période, ils cherchent à savoir ce qu’ont pu en penser les gens, ce qui revient peu ou prou à sonder l’opinion publique (p. 33). En ce qui concerne l’histoire du fait militaire et guerrier, et tout particulièrement à propos de la séquence 1914-1918, cela a donné lieu à de vastes et vifs débats relatifs au consentement patriotique, voire à l’idée de culture de guerre, même si on notera que ces échanges ne se sont à ma connaissance rarement, et sous bénéfice d’inventaire jamais, cristallisés autour de la notion, pourtant centrale mais en fin de compte non dite, d’opinion publique[2]. Or, puisant largement dans les travaux de Jurgen Habermas, T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu insistent sur deux éléments dont on voit immédiatement qu’ils sont porteurs de riches questionnements. En effet, parmi les « principales condition d’émergence » de l’opinion publique, il y a « une autonomie de la société vis-à-vis du pouvoir, et la possibilité de la critique du second par la première au nom d’un régime de vérité indépendante de l’autorité » (p. 37). Or, si l’on appréhende la Grande Guerre à la lumière de la grille de la lecture dite de la contrainte, alors il n’y a plus cette « autonomie de la société vis-à-vis du pouvoir » puisque celle-ci n’a pas d’autre choix que d’obéir. Quant à l’idée d’Union sacrée, elle annihile théoriquement toute possibilité de contestation de l’effort de guerre dans l’espace public et donc tout « régime de vérité indépendante de l’autorité ». Faut-il considérer alors la séquence 14-18 comme privée d’opinion publique ? Là encore, la réalité est sans doute plus complexe.

Bien des auteurs ont insisté, à juste titre du reste, sur la verticalité descendante des discours émis par la culture de guerre, à telle enseigne que certains n’hésitent pas à employer le terme – cependant impropre à mon humble avis – de « propagande »[3]. Mais en lisant T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu, on ne peut qu’être saisi par la tension qui, d’une part, enjoint l’État à prendre en compte l’opinion publique, ce qui revient dans le cadre de la séquence 1914-1918 à la convaincre du bien fondé de cette guerre du « droit » et de la « civilisation » contre la « barbarie », et d’autre part pousse ce même État, confronté à la gravité absolue du conflit en cours, à nier la possibilité même d’une opposition à la mobilisation. Certes, un outil comme le carnet B montre que ce combat contre l’antimilitarisme compris comme un antipatriotisme viscéral ne nait pas avec 1914[4]. Pour autant, ce qui s’observe là est en réalité une tendance sur le temps long puisque « lorsque la guerre civile éclata effectivement, sous la Révolution française, cette injonction autoritaire à l’unanimité devint prédominante sous le syntagme d’esprit public, variation patriotique et progouvernementale de l’opinion publique par le biais d’un appel à la fin des luttes de factions au nom de l’intérêt général » (p. 73). Quand on sait combien la rhétorique de la culture de guerre déployée à l’été 1914 ravive le souvenir de l’an II, il y a assurément là matière à réflexions.

Quelle que soit leur obédience, les historiens sondent les écrits du for privé afin de tenter de saisir le « vrai » des sociétés en guerre, par contraste avec les messages délivrés par les pouvoirs. La presse, en effet, est largement tenue pour être trop suspecte, entre poids de la censure et prisme autoréalisateur (p. 86)[5]. Même chose en ce qui concerne les « administrateurs », puisque ceux-ci sont connus au XIX^e siècle pour noircir « du papier uniquement pour satisfaire leur hiérarchie » (p. 94) ; un constat qui dans une certaine mesure – certes difficilement appréciable, et là est tout le problème – tient encore pour les préfets de la Grande Guerre. En contexte autoritaire, la chose est encore plus nette puisque la documentation étant alors massivement administrative ou policière, il en résulte un biais manifeste de perception (p. 157). Néanmoins, l’enjeu demeure, essentiel : « atteindre, si cela est possible, l’opinion populaire réelle derrière la façade de l’opinion publique instrumentalisée » (p. 146).

À cette fin, les sciences sociales ont forgé de nombreux concepts fort utiles dont celui de dissentement, popularisé en ce qui concerne la séquence 1914-1918 par F. Rousseau, pour la Seconde Guerre mondiale par le « penser double » de P. Laborie (p. 158)[6]. S’embarrassant moins de théorie, l’historienne C. Andrieu rappelle pour sa part que « plus que les paroles et les écrits, les actes sont révélateurs »[7]. T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu s’appuyant pour leur part sur les analyses de Patrick Champagne avancent que « l’opinion sondagière n’existerait qu’en tant que fiction génératrice de ses propres effets de réalité, croyance entretenue par de multiples agents qui ont intérêt à la faire exister et peuvent croire qu’elle existe » (p. 218). Autrement dit, il faudrait se méfier de cette loupe à observer ce que l’on veut distinguer et, pour ce sociologue français, les « manifestations, les grèves, les mouvements publics de protestation […] constituent des formes plus réelles d’expression parce qu’[ils] impliquent que les individus se mobilisent eux-mêmes » (p. 258). Néanmoins, on objectera que dans un cadre aussi contraint que peut l’être, pour ne citer qu’un exemple, celui de l’armée française de 1917, la démonstration peine à convaincre : que les mutins soient convaincus, cela ne fait à peu près aucun doute, même s’il n’est pas nécessairement évident de savoir de quoi ils sont précisément convaincus ; que les non-mutins ne le soient pas, en revanche, est sans doute plus difficile à établir[8]. Centrale est donc la question du coût d’expression (p. 258-259), même si celle-ci est dans les faits difficile à circonscrire. De surcroît, il faut aussi la croiser avec l’inégale aptitude selon les individus à pouvoir exercer ses droits politiques, idée d’un capital de négociation qui renvoie selon toute vraisemblance au capital digital identifié par les auteurs à propos de l’ère d’internet et des réseaux sociaux numériques (p. 360-361). C’est dire donc si la tâche est complexe mais surtout si cette question se pose de façon continue aux sciences sociales.

En tant que discipline, l’écriture de l’histoire résulte de la critique interne et externe des sources. On connaît la mise en garde d’A. Prost contre le risque d’une argumentation par l’exemple et celle de N. Beaupré relative aux travaux de Jean Norton Cru, analyse certes fort stimulante mais qui n’en demeure pas moins produite à la lumière de sa propre expérience combattante, ce qui en ferait un « témoignage en creux »[9]. Mais comment trouver les archives qui rendent compte de ce coût d’expression qui détermine non pas l’opinion mais sa matérialisation identifiable par la discipline historique ? En d’autres termes, où débusquer le témoignage qui formulerait l’équation posant les termes de ce calcul rationnel ? Très concrètement : « je pense ceci ou cela mais l’exprimer coûte tant : est-ce que cela en vaut la peine ? » Et quand bien même il serait possible de trouver ce témoin qui verbaliserait ainsi ce rapport, serait-il représentatif ? Poser la question, c’est d’une certaine manière y répondre et se confronter à une impasse de la discipline qui, quoi qu’on en dise, est conditionnée par les archives. On ne fait jamais que l’histoire de ces sources rappelle avec beaucoup de sagesse O. Dard…

De surcroît, force est de constater que les écrits du for privés réunis en corpus par l’historien à l’appui de sa démonstration (correspondance, mémoires, carnets…) constituent une sorte de sondage devant être appréhendé avec d’autant plus de prudence que sa représentativité est statistiquement beaucoup plus fragile que ceux des instituts dont c’est le métier. Dans la seconde partie du volume, T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu égrènent les reproches faits à ces outils de mesure et, ce faisant, livrent une réflexion qui n’est pas sans faire réfléchir à la pratique de l’histoire : un agrégat de réponses individuelles forme-t-il une opinion publique ? Pour le dire autrement, « peut-on donner à tout énoncé produit, à toute expression verbalisée, le statut d’opinion ? » (p. 365). Démonstration éclairante, éminemment utile au lecteur mais dont la portée épistémologique ne doit pas échapper. Ainsi, quand les auteurs rappellent que « aucune épreuve empirique ne permet de savoir a posteriori jusqu’où les résultats des enquêtes d’opinion sur des enjeux de société (PMA, euthanasie, mariage pour tous, peine de mort) disent vrai » (p. 211), on est saisi d’un double vertige : celui d’une part qui frapperait celui qui aurait l’idée d’ériger le sondage en source pour écrire l’histoire, celui d’autre part qui en constituerait en catimini, sous couvert de corpus de témoignages.

Enfin, on ne peut s’empêcher de noter que le sondage, en tant qu’instrument de mesure de l’opinion publique est un outil daté, et qui doit donc être historicisé. T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu mettent ainsi en exergue, à la suite des travaux du sociologue Alain Desrosières, une trilogie qui ne manque pas d’interpeller quiconque réfléchit à l’articulation entre citoyenneté et service militaire : « Si les opérations de classification sociale du XIX^e siècle construisaient des acteurs collectifs afin d’appréhender le social, c’est désormais un mode de représentation plus universel au centre duquel trône l’individu qui domine : l’électeur est l’unité de base du système politique ; le client l’unité du marché, et l’individu l’unité du social » (p. 175). Dans ce cadre, ce qui fonde le rapport à la nation, voire à la République, c’est le bulletin de vote, et donc par extension l’opinion, ce qui suppose le droit de pouvoir l’exprimer. Or la chronologie est troublante puisque la « consécration » du sondage est en France plus tardive qu’aux États-Unis : datant de la fin des années 1950, elle est directement liée à l’émergence d’un système politique moins parlementaire, aux lois électorales moins complexes, permettant que s’exprime ce type d’outil (p. 181). Mais il est difficile de ne pas relier cette évolution, firmament de l’individu électeur, à la fin de la guerre d’Algérie et au début d’un long processus de déprise militaire dont la suppression du service, devenu national en 1965, est l’illustration la plus emblématique. Pour incarner la citoyenneté, l’isoloir a désormais supplanté la caserne et si le vote reste un devoir, celui-ci semble peser bien peu par rapport au droit à la liberté d’expression. Quant aux mutations du régime médiatique lui-même, elles sont là encore particulièrement éclairantes, à l’instar de ce « journalisme de communication, plus attentif à assister et conseiller un lecteur consommateur de sorties, de marchandises et de voyages qu’à informer un lecteur citoyen, signe [de] la bascule silencieuse d’une opinion publique dont les unités seraient davantage des consommateurs rationnels que de bons citoyens » (p. 306-307). N’est-ce pas là la marque de l’entrée dans cette « civilisation des loisirs » décrite jadis pas Joffre Dumazedier, dans un ouvrage paru au moment où s’achève la guerre d’Algérie ?[10] On sent d’ailleurs les auteurs sensibles à cet enjeu, eux qui se demandent « que serait donc une entreprise politique dont une des fonctions est de fabriquer du nous mais qui ne parlerait qu’à des je irréductibles à des groupes » ? (p. 380)

Pour sortir de l’impasse à laquelle aboutit l’idée d’opinion publique, T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu proposent le concept de régime d’opinion défini comme un « complexe de croyances, d’outils, de normes et d’usages qui se structurent en une période donnée autour d’une vision de l’opinion publique » (p. 33). En d’autres termes, celle-ci est autant ce que croient les gens que ce qu’en affirment les médias et ce qu’en font les pouvoirs publics. Par exemple, c’est parce que ces derniers sont convaincus, avec le concours du reste des établissements bancaires, que la mobilisation financière des ménages au service de l’effort de guerre pendant la Première Guerre mondiale n’est pas gratuite que les réclames en faveur des emprunts contractés par l’État insistent tant sur les taux d’intérêt[11]. Cette prise en compte de l’opinion dans la fabrique de la décision par le pouvoir est clairement identifiée en 1911 avec l’adage postulant que celle-ci « ne règne plus seulement mais gouverne » (p. 115). Dès lors, on en revient aux difficultés posées par la plasticité de la notion puisqu’en définitive, avec cette assertion, c’est bien la frontière du populisme qui se pose en obstacle à l’analyse. Si un historien comme Bertrand Joly a pu faire remonter ce phénomène au général Boulanger, Rémi Dalisson voit dans les voyages de Napoléon III une pratique politique s’y apparentant par bien des égards[12]. Mais quelle différence faire avec André Tardieu, homme politique des années 1910 à 1930, apparenté à la droite modérée et érigé ici en « inventeur de ce que l’on pourrait appeler la communication politique moderne » (p. 143) ?

On le voit, pour les historiens, le problème de l’opinion publique reste entier (p. 146) et les auteurs ont parfaitement raison d’insister sur des tendances qui peuvent ou non prêter à débat : « le soulignement, éventuellement exagéré, de la signification d’un mouvement politique et social d’un côté, le thème de la majorité silencieuse de l’autre » (p. 90). Quel sens par exemple accorder aux grèves certes multiples mais qui ne durent jamais plus de 24 heures que l’on peut observer dans l’estuaire de la Loire en février 1918 ? De la même manière, on ne doit pas sous-estimer les logiques de groupe pouvant impliquer une pression sociale, une injonction à agir de telle ou telle sorte : le « réflexe patriotique » des 128 Français libres de l’Île de Sein en juin 1940 fournit à cet égard une illustration quasi idéale-typique. Or, là est une réalité mise en exergue par la discipline historique et qui s’oppose frontalement à l’opinion publique sénane postulée par la vulgate mémorielle, puisque celle-ci suppose « la recherche de l’autonomie de la raison chez chaque citoyen » (p. 117). Dans un autre registre, T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu citent les travaux de N. Mariot sur les voyages présidentiels, célébrations qui fabriquent l’enthousiasme du fait même de la magnificence de la procédure qu’elles supposent (p. 155-156).

Outre qu’il propose un brillant état pluridisciplinaire de l’art sur la question, éminemment complexe, de l’opinion publique, ce livre met en lumière les interrogations que doivent nécessairement se poser celles et ceux qui entendent recourir dans leurs travaux à ce concept. Car quoi qu’on y fasse, et ce malgré tous les critiques que l’on peut formuler à son endroit, force et de constater qu’il est très difficile de faire sans. Aussi, le tour de force de T. Frinault, P. Karila-Cohen et É. Neveu n’est pas, avec ce livre, de décrire une impasse, voie sans issue qui serait celle de sciences sociales incapables de passer outre le recours à l’opinion publique ; c’est de baliser un chemin certes éminemment tortueux mais permettant d’approcher au mieux cette idée. C’est surtout faire là œuvre éminemment utile, y compris donc pour qui s’intéresse au fait militaire et guerrier.

[1] Frinault, Thomas, Karila-Cohen, Pierre et Neveu, Érik, Qu’est-ce que l’opinion publique ?, Paris, Gallimard, 2023. Afin de ne pas surcharger inutilement l’appareil critique, les références à cet ouvrage seront dorénavant indiquées dans le corps de texte, entre parenthèses.

[2] Pour un panorama consulter notamment Prost, Antoine et Winter, Jay, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, 2004.

[3] D’Almeida, Fabrice, « Propagande, histoire d’un mot disgracié », Mots. Les langages du politique, n°69, 2002, p. 137-148.

[4] Becker, Jean-Jacques, Le Carnet B : les pouvoirs publics et l’antimilitarisme avant la guerre de 1914, Paris, Editions Klinksieck, 1973.

[5] Forcade, Olivier, La Censure en France pendant la Grande Guerre, Paris, Fayard, 2016.

[6] Rousseau, Frédéric, 14-18, Penser le patriotisme, Paris, Gallimard, 2018, p. 366 et suivantes.

[7] Andrieu, Claire, Tombés du ciel. Le sort des pilotes abattus en Europe 1939-1945, Paris, Tallandier / Ministère des Armées, 2021, p. 169.

[8] Sur la question voir Loez, André, 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard, 2010 ; Rolland, Denis, La Grève des tranchées. Les Mutineries de 1917, Paris, Editions Imago, 2005 et Haddad, Galit, « Le refus du refus en 1917. Les non-mutins du 129^e régiment d’infanterie face aux soldats mutinés », Histoire@Politique. Politique, culture, société, n°6, septembre 2008, en ligne.

[9] Prost, Antoine, « Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, 1914-1918 », Vingtième Siècle, Revue d’histoire, n°81, 2004, p. 18 ; Beaupré, Nicolas, « La Grande Guerre : du témoin à l’historien, de la mémoire à l’histoire ? », Témoigner entre histoire et mémoire, n°118, septembre 2012, p. 58.

[10] Dumazedier, Joffre, Vers une civilisation du loisir?, Paris, Seuil, 1962.

[11] Pour de plus amples développements Horne, John, « Accepter la guerre. Les Mobilisations de la bienfaisance et de l’épargne en France, 1914-1918 », in Beaupre, Nicolas, Jones, Heather et Rasmussen, Anne, Dans la guerre 1914-1918. Accepter, endurer, refuser, Paris, Les Belles lettres, 2015, p. 81-103.

[12] Joly, Bertrand, Aux origines du populisme. Histoire du boulangisme (1886-1891), Paris, CNRS Editions, 2022 ; Dalisson, Rémi, Au Plus près du peuple. Les voyages politiques de Napoléon III, Paris, Vendémiaire, 2022.

---

---