Que la perspective de lire un gros volume de près de 400 pages consacré à l’affichage administratif au XIX^e siècle ne soulève pas un enthousiasme débordant est une chose qui s’entend aisément[1]. Pour autant, on aurait grand tort de passer à côté de l’enquête fouillée de F. Graber tant il s’agit d’un travail important, basé sur des dépouillements impressionnants et stimulant comme rarement le lecteur. Car, derrière ce sujet pouvant paraître résolument aride, pour ne pas dire austère, et abordé de surcroît avec une grande rigueur par un historien qui ne cède jamais sur l’administration de la preuve, se cache des enjeux fondamentaux : le périmètre de l’État, une dimension que cette trop rapide recension n’abordera pas, mais aussi la relation d’autorité qui s’applique théoriquement aux citoyens[2]. En effet, avec ces affiches, et selon les termes mêmes de l’auteur, il s’agit de « former le consentement » : une expression qui ne manque pas d’éveiller la curiosité tant elle est connotée historiographiquement par les vifs débats des années 2000 autour de l’endurance des sociétés belligérantes au cours de la séquence 1914-1918.

Mais loin de se laisser enfermer dans cet affrontement – dont a pu dire par ailleurs combien il était à bien des égards dépassé[3] – entre histoire sociale et culturelle, F. Graber propose d’abord une rigoureuse enquête qui, revendiquant l’étiquette environnementale, ne néglige jamais les aspects techniques. En effet, il s’agit de rappeler en quoi ces affiches font partie intégrante du quotidien des hommes et des femmes du XIX^e siècle, ce qui implique par exemple d’insister sur la distinction entre le visible et le lisible (p. 23). Bien entendu, il importe avant toute chose de définir rigoureusement l’objet étudié, de préciser sur quoi porte la réflexion. Or, ceci ne va pas de soi, notamment parce que ce qui attire l’œil de l’historien de l’art n’est pas nécessairement ce qui intéresse l’historien intéressé par la soumission à l’État (p. 19 et suivantes) : les dimensions mais aussi la couleur, le lettrage ou le timbre fiscal deviennent alors des éléments essentiels. L’affiche administrative n’est pas l’affiche-réclame et, pour que le message des autorités puisse porter, il convient de s’en démarquer (p. 52). Or là réside un enjeu essentiel.

Car dans la culture politique qui caractérise la France du XIX^e siècle, et qui prévaut toujours du reste, « la promulgation rendrait la loi exécutoire – elle atteste son existence, certifie sa légitimité et ordonne son exécution –, alors que la publication la rendrait obligatoire, en la portant à la connaissance des citoyens » (p. 63). Là est donc la fonction dévolue à l’affiche, mais également aux Recueils d’actes administratifs et aujourd’hui au seul Journal officiel : s’assurer que chacun puisse connaître la loi pour s’assurer que s’ils la violent, c’est délibérément. De là découle également la légalité de la répression dans la mesure où il n’est pas possible de condamner un citoyen qui n’aurait pas eu conscience de commettre un crime ou délit. Nul n’est censé ignorer la loi, à condition que celle-ci puisse être effectivement connue de tous. On mesure donc d’autant plus l’importance que revêtent ces objets en apparence dignes de peu d’intérêt que, comme le dit également un adage populaire rappelé d’ailleurs dès le premier paragraphe du livre par F. Graber, « qui ne dit mot consent » (p. 9).

Ce faisant, c’est une certaine forme de verticalité du pouvoir qui se donne à voir tant il est évident qu’il y a là un biais d’interprétation, par ailleurs parfaitement mis en évidence par l’auteur : « La publication des actes des autorités associe l’information des citoyens à leur silence, qui peut formellement compter pour un consentement, quand bien même il aurait un tout autre sens » (p. 106). Or cette verticalité est, là encore, indissociable d’une certaine forme de culture politique destinée à mettre en scène un chef d’État ou une autorité s’adressant directement au peuple, sans en passer par la médiation des corps intermédiaires. C’est ce que permet l’affiche en ciblant tout particulièrement les ruraux à partir du Second Empire (p. 92). Mais les républicains ne sont pas sans user aussi cette corde : c’est le cas en 1848 (p. 262) mais aussi à partir du 4 septembre 1870, puisque Marianne entend elle aussi charmer les campagnes (p. 280-282). Il n’est dès lors pas difficile de reconnaître là les racines d’un populisme reposant sur la relation directe, sans intermédiaires, d’un homme au peuple, fantasme politique dont l’origine remonte pour l’historien B. Joly à Georges Boulanger mais dont R. Dalisson a montré récemment de manière convaincante que les voyages de Napoléon III pouvaient aussi constituer une racine importante[4]. Pour autant, même si cette dimension politicienne est indéniable, il n’en demeure pas moins que l’affiche participe d’une relation de proximité d’autant plus importante avec l’État qu’elle bénéficie des progrès du télégraphe pour pouvoir, via les préfets, être placardée de plus en plus rapidement (p. 95). Précisons d’ailleurs, s’il était besoin, que la Bretagne ne saurait sur ce point faire exception (p. 234-235 notamment). D’ailleurs, la vitesse de transmission des informations à afficher doit être appréhendée moins pour elle-même que comparativement à d’autres moyens de communication (p. 227) et, surtout, par rapport à la possibilité de mise en scène qu’elle offre. Insister sur le fait que la nouvelle est transmise par télégraphe, même quand « il ne se passe rien » (p. 248), c’est souligner l’importance du message, tout du moins avant que le télégraphe ne se banalise (p. 233).

On reste pourtant étonné au fil de ces pages, aussi impressionnantes – par l’ampleur on l’a dit mais aussi la diversité des sources mobilisées – que stimulantes, par le monolinguisme systématique qui semble caractériser l’affichage administratif. Or non seulement on connaît quelques cas où le français côtoie d’autres idiomes, comme par exemple lors du voyage de Napoléon III en Bretagne en 1858, mais l’ampleur de l’illettrisme me paraît devoir a minima interroger la réception de cet affichage administratif évoqué ici uniquement en français[5]. Pourtant, jamais F. Graber n’en dit mot. Est-ce à dire que cette question ne se pose jamais aux autorités ? Le département du Finistère, où l’on sait la pratique du breton très vive, est cité à quelques reprises dans l’ouvrage (p. 34, 91 et 165 notamment), toutefois sans que jamais il ne soit fait mention des enjeux liés à l’illettrisme. Certes, on aura raison de rappeler que la question de la maîtrise du français se pose beaucoup plus au début du XIX^e siècle qu’à la fin, l’influence des lois scolaires étant déterminante. On sait d’ailleurs qu’en 1914, les cas de monolinguisme strict relèvent d’une marginalité autant statistique que sociale, ce qui ne les empêche toutefois pas d’être instrumentalisés à des fins politiques par les mouvements identitaires des années 1920-1930[6]. Pour autant, cette question me semble importante car, comme F. Graber le rappelle, « comme dans les enquêtes publiques, c’est l’universalité de l’appel qui permet ensuite de conclure que tout le monde a lu l’acte et a consenti à la mesure » (p. 61). Or, le fait est que ce livre n’aborde jamais la question des particularismes linguistiques et de la non-maîtrise du français, comme si celle-ci ne se posait pas à l’autorité administrative. Une réalité qui dirait d’ailleurs, en creux, l’ampleur de la construction de ce consentement.

Il n’en demeure pas moins que ce point aurait mérité d’être exploré par l’auteur. Que l’État conçoive le peuple comme un tout indivisible ne fait à dire vrai pas de doute, et l’on reconnaît d’ailleurs là une pratique forte de l’idée républicaine. De ce point de vue, F. Graber a parfaitement raison de rappeler combien les idées « d’utilité publique » ou « d’intérêt général » sont surplombantes et, surtout, convoquées « au nom d’une totalité qui n’existe nulle part ailleurs que sur l’affiche » (p. 334). Pour autant, si l’on se place quelques instants du point de vue des défenseurs des « langues régionales » et des militants identitaires, il y a là une question qui nécessite réponse. L’auteur rappelle ainsi les propos, datant de 1803, du juriste Jean-Étienne-Marie Portalis (cité p. 91) :

« Il n’est certainement pas nécessaire d’atteindre chaque individu. La loi prend les hommes en masse. Elle parle, non à chaque particulier, mais au corps entier de la société. Il suffit que les particuliers aient pu connaître la loi. C’est leur faute s’ils l’ignorent, quand ils ont pu et dû la connaître. »

Faut-il en déduire une certaine forme de criminalisation non pas des « langues régionales », ce qui renverrait au discours porté par les mouvements bretonistes, mais de la non-maîtrise du français ? Cela serait de la faute des citoyens non pas qu’ils parlent le breton ou le basque mais qu’ils ignorent le français ? Là est une question qui reste en suspens et qui mériterait réponse tant elle me semble mettre en évidence la construction artificielle du consentement à l’État. Ajoutons du reste, pour rappeler le manque de fondement des discours identitaires fantasmant les provinces pour mieux mettre en accusation la Révolution, que « ce jeu sur le sens du silence » qui devient central au XIX^e siècle « existe déjà dans plusieurs dispositifs d’Ancien Régime » (p. 326).

Pour qui s’intéresse au fait militaire et guerrier, et plus encore aux débats historiographiques ayant marqué « entre contrainte et consentement » la séquence 1914-1918, le livre de F. Graber s’imposera comme une référence difficilement contournable. En effet, avec ce volume, l’historien lève le voile sur un des éléments ayant contribué à fabriquer le consentement patriotique qui, quoi qu’on en dise, prévaut globalement pendant la Première Guerre mondiale. Le fait militaire et guerrier et donc la soumission à l’impôt, qu’il soit d’abord du temps puis trop souvent du sang, est affaire d’affiches : affiches annonçant les dates du conseil de révision, les dispositions relatives aux cheptels équins ou même la mobilisation générale. Or, « l’administration s’autorise à compter le silence des absents comme un consentement, parce qu’elle considère que tout le monde a lu l’affiche, qui était exposée dans la rue » (p. 139). Le consentement est donc fabriqué par l’autorité, il est artificiel, ce qui n’empêche par ailleurs pas qu’il soit sincèrement intériorisé par les acteurs. De là à parler de contrainte, il y a sans doute un pas que certains historiens ne manqueront pas de franchir mais là ne semble à dire vrai pas la voie la plus intéressante à emprunter.

En effet, ce que met en lumière ce livre de F. Graber, c’est la dimension fondamentalement contractuelle, transactionnelle, de la soumission à l’autorité de l’État, y compris en ce qui concerne le fait militaire et guerrier. L’auteur souligne en effet combien le consentement à l’impôt du temps, dans le cadre de la conscription, est obtenu administrativement par la force de la procédure (p. 326-327). Il en est également de même, nous dit-il, en ce qui concerne les enquêtes publiques puisque les affiches fixent notamment le délai légal qui permettra d’établir le sens du silence des citoyens (p. 328). En d’autres termes, le consentement est obtenu parce que la procédure prévoit aussi les modalités de sa contestation, même si celles-ci, puissance de l’État oblige, sont plus ou moins étendues en fonction du degré d’autorité du régime. Or cette réalité ouvre la voie d’une nouvelle histoire par le bas de la soumission à l’autorité militaire, démarche qui reste à entreprendre sur le temps long et, nécessairement, dans une optique transnationale. Il est évident que ce rapport n’est pas le même avant et après la Première Guerre mondiale, l’instauration du droit à réparation créant à n’en pas douter en France une rupture décisive. Les travaux d’A-M Lalanne-Berdouticq montrent quant à eux que le rapport au discours médical n’a rien à voir avec ce que l’on peut observer en Grande-Bretagne, pays où une affaire comme le « scandale des inaptes » en 1917 est sans équivalent de l’autre côté de la Manche[7]. L’ampleur de la politique de récupération en témoigne sans aucune ambiguïté. Mais quelle est la marge de transaction dont disposent les conscrits puis les mobilisés jusqu’en 1918 ? Et qu’en est-il après la Grande Guerre? Quels sont les termes du contrat passé avec l’État et sur lequel se base le consentement ? Autrement dit, la conscription est-elle assimilable à une enquête publique ou relève-t-elle d’un autre cadre, celui-ci invitant de facto à réévaluer le consentement décrit par cet ouvrage ?

Extrêmement stimulant et reposant sur une grande rigueur d’analyse, ce livre est assurément de ceux qu’il faut lire même si le sujet peut, de prime abord, paraître peu attirant. Relevant d’une histoire des techniques, d’imprimerie mais aussi d’affichage, la démarche de l’auteur s’apparente aussi, par bien des égards, à une histoire du droit administratif. Ce faisant, F. Graber dépasse pour notre plus grand plaisir la dichotomie périmée entre histoire culturelle et sociale. Ajoutons enfin, pour conclure cette trop rapide recension d’un livre important, que le propos est servi par une très belle édition donnant à voir les affiches dont il est question dans ces presque 400 pages qu’on ne saurait trop vivement conseiller tant elles ouvrent de prometteuses perspectives.

---

[1] Graber, Frédéric, L’Affichage administratif au XIX^e siècle. Former le consentement, Paris, Editions de la Sorbonne, 2023. Afin de ne pas surcharger inutilement l’appareil critique, les références à cet ouvrage seront dorénavant indiquées dans le corps de texte, entre parenthèses.

[2] Sur cette expression voir notamment Saint-Fuscien, Emmanuel, A vos ordres ? La relation d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre, Paris, Editions de l’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2011.

[3] Pour de plus amples développements, je me permets de renvoyer à Le Gall, Erwan, Une armée de métiers ? Le 47^e régiment d’infanterie pendant la Première Guerre mondiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022.

[4] Joly, Bertrand, Aux origines du populisme. Histoire du boulangisme (1886-1891), Paris, CNRS Editions, 2022 ; Dalisson, Rémi, Au Plus près du peuple. Les voyages politiques de Napoléon III, Paris, Vendémiaire, 2022.

[5] Collections Musée de Bretagne : 956.0002.42.1.

[6] Lire sur François-Marie Laurent Lagadec, Yann, « Les Fusillés de la Grande Guerre originaires des Côtes-du-Nord (1914-1918) », Mémoires de la Société d’Emulation des Côtes d’Armor, Tome CXLIV, 2016, p. 413-447.

[7] Lalanne-Berdouticq, Aude-Marie, Aptitude militaire et sélection médicale des recrues. France-Angleterre (années 1900-1918), thèse sous la direction de Becker, Annette, Paris, Université Paris-Nanterre, 2020 et de la même autrice « 1917, le scandale des inaptes. Crise de l’examen médical et réforme du recrutement militaire en Grande-Bretagne », in Barey, Morgane et Bourcart, Jean (dir.), 1917. L’année trouble, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 167-179.

---

---